「12.」
薄叶千春在做梦。
梦中，她同人一起坐在秋千上，秋千像柳枝，轻柔地前后摆动。
当秋千向前摆时，她看见自己飞扬起来的裙角，听到在耳畔响起的清脆笑声，她茫然转头，看到身侧人在笑。
对方的面容不甚清晰，唇下有一颗小痣，黑色的，很浅淡，随着大笑灵动起来，格外吸睛，痣上方的唇一张一合，在说话：“好玩吧，心情好一点了吗？”
是女孩子的声音。
当秋千向后摆时，她们飞扬起的黑色长发和白裙如蒲公英，扑回她们的面颊、手臂和身躯上。
薄叶千春感觉自己在用力抱紧对方，听到从自己喉咙里发出的低低应声，“嗯。”
那位看不清面容的女孩子又笑了起来，她也紧紧地抱着薄叶千春，像是一只欢快的鸟儿，“我说过的，我可以给你带来快乐呦，薄叶——”
她叫了几遍‘薄叶’，将脸贴过来，声音更近，也更轻，带来一些细微的痒意，“不可以讨厌自己的名字，薄叶才不是冬天呢，是如花朵般轻盈美丽的春天，就是很适合‘千春’呀。”
“【——】，”轻微的金属嗡鸣响起，将对方似乎叫出的一个名字扭曲，“你说是不是？”
身后，有很轻的脚步声停下，秋千停了下来，一只小孩子的手从后方伸来，举着一个冒着冰霜的粉色袋子。
“只、只有这个口味的雪糕了。”
是男孩子的声音。
和那位面容模糊的女孩子一样，薄叶千春同样看不清他的脸，甚至更模糊，只能在视野边缘看到他不到二分之一的轮廓，隐约看到他在边点头、示意赞同，边说话，似乎有些紧张，那只小孩子的手握紧了雪糕的包装袋，在袋子的摩擦声中结结巴巴的。
而后，是女孩子似乎有些惋惜、又有些轻飘飘和愉悦的声音，“咦，刚好没有薄叶最喜欢的薄荷味吗？好可惜。”
“那薄叶只能吃桃子味的雪糕了。”她说，“不过桃子口味是这个系列雪糕里最好吃的口味了，我很喜欢吃，也很想薄叶第一次吃雪糕、就是我最爱的味道。”
那个粉色雪糕袋子里是一颗又一颗的圆形冰球，共有五颗，圆嘟嘟地堆在一起，在被打开的那一刹那，似曾相识的清甜桃子气息便随着凉意弥漫而出。
面容模糊的女孩子捻起一颗，递到薄叶千春唇边，声音轻柔：“薄叶要记住第一次的味道呦。”
她问：“以后再吃雪糕或桃子味的东西，都会想起我吧？”
自己回答了什么，薄叶千春不太清楚，她只是只知道自己垂首，视野的大半都是粉色冰球、木棍和白色的纤细手指。
冰球先是点点她的唇畔，而后在她试探性张口时忽然远离。
大部分视野又被那位女孩子的唇角和痣占据，对方说：“薄叶只能吃一点点，所以不可以含着吃。”
不能吃一整颗……
在粉色冰球再次抵过来后，薄叶千春想了想，试探性地探出舌尖，小口舔了一下。
有点冰，不是很舒服。
但在她蹙起眉之前，有远比气味更清甜、更难以形容的味道沿着舌尖漫开，甜意弥漫到了她的脸颊上，让她弯起眼睛、露出笑容。
她说：“好甜。”
不过，身体不好的人大概确实不能吃这种冰凉的东西。
很快，有身形高大的黑白色人簇拥而来，白色的是医生，黑色的是西装。
在人群中，她看到自己的父亲。
那两个面容模糊的孩子和她站在一起，那名女孩子牵着她的手。
父亲似乎说了些什么，女孩子吃着冰球，不动声色地带着薄叶千春后退一两步，唇角却扬起，面不改色地说了些哄骗大人‘我们只坐在凳子上吹了会儿风，其他的什么都没有干’的话。
大人们信了。
薄叶千春听不太清晰