重新打印一份，签上自己的名字。
其实到现在，他都不知道，他到底有没有挽回江兰时的心。她在闭眼前，在备忘录上打下了他们的名字，应该是有一点挽回的吧？梁叙又想起导师对江兰时的夸赞，说她本该是相关领域上一颗冉冉升起的新星。
所以，他决定，把离婚时答应分给江兰时的财产的大部分拿出来设立一个民间基金奖。
这件事很快就办了下去。
发布会当天，离江兰时去世过去了不到两个月，梁叙却像是一夜之间苍老了十岁。
记者采访他时问：“梁总，您将这个奖命名为兰时奖’，又只奖励给青年女性化学家，是为了纪念您的亡妻江女士吗？”几乎不在公众场合下出纰漏梁叙，却罕见地走神了。原来，真的已经是"亡妻"了吗？
良久，他才缓缓开口：“不是′亡妻'，是妻子。”听得台下一阵唏嘘。
那天之后，社媒上都说他如何如何深情，如何如何爱江兰时。可他却不这么认为，他若真的“深情”，又怎么会让江兰时等他那么多年？江兰时去世后，梁叙很少回水月湾的婚房，却没办法控制自己留意江兰时留在世间的每一处痕迹。
他们第一次相遇的那个游乐园，后来因为运营不当面临倒闭，梁叙就将那个游乐场收购了。
他去游乐园时，已经没有几个人了。
如果问他们的过去是什么，那就是废弃的旋转木马还在转。却没有兜售棉花糖的小贩了，当然，就算有，也不会再有人递给他了。他会在路过商场时，看见一道熟悉的背影。可一眨眼，自动门开了又关，没人出来。
他守着江兰时还可能留在他身边的每一处痕迹，每年春天，还是会刻舟求剑一般地去冰岛，再固执地走一遍他们曾经走过的路线。就像，沙漠里的仙人掌，在等一场永远不会降临的雨。这晚，他没有留在时安，而是回了水月湾的婚房。空荡荡的，只有他一个人。
他第一次躺在主卧的床上。
忽然，他听到有人唤他的名字。
“梁叙，阿叙？”
他望过去一一是江兰时。
她笑着朝自己走过来，坐在他身边。
他还没来得及抓住江兰时的手，江兰时却先站起来了。她在梁叙面前转了个圈，歪头一笑时，还是那样的鲜妍年轻。她问：“我穿这件，好看吗？”
“这个发型，适合我吗？”
梁叙顿时喉头哽咽，泪流满面，他说：“好看，兰时怎样都好看。”他说着就要去握江兰时的手，却抓了个空。再次睁开眼时，他才发现，这是自己的梦。枕边还放着江兰时那个粉色的日记本。
他忽然想起，这是江兰时离开他的第十四年。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
他的脸上挂满了泪水，泅透了那个日记本。梁叙着急忙慌地抽出纸巾来擦那个日记本，那上面不能有一点泪水。梁叙每次回到水月湾的婚房，总是会抱着江兰时日记本看，翻来覆去地看，甚至上面的内容都可以倒背如流。
这不是他第一次梦见江兰时，他知道，也不会是最后一次。可这天以后，他却明显地觉得自己的精神状态差了很多，经常会在重要会议时忘记自己要干什么。
于是他去医院做了检查。
医生告诉他，这是延迟性哀伤障碍以及PTSD。医生建议他多多调理，早日走出。
梁叙没说话，因为他知道，自己走不出来的，这辈子都不可能走出来的。后面他相关的症状实在太过于明显。
他明明知道回到水月湾会就触发病情，可他还是坚持要回去。因为，在梦里凭借幻觉，是他唯一可以见到江兰时的方式。许是因为连年的睡眠、饮食不规律，以及心心理压力过大，不久后，梁叙就到了沉疴难起的时候。
他趁着意识清醒时，立了遗嘱。
“我死后，不要搞追悼会，火化后，请把