擦鼻血，然后看着那几个小孩，眼神平静却带着压迫感：“向她道歉。”
那几个小孩被吓得赶紧道歉，跑了。念安吸着鼻子说：“浩叔，我没给你丢人。”张皓摸摸他的头：“打得好，但下次别硬拼，叫我。”
回家的路上，念汐牵着张皓的手，小声问：“浩叔，我有爹吗？”
张皓愣了一下，把她抱起来，认真地说：“有，你爹是这世上最厉害的人，他很爱你。”
凌汐后来问他：“你怎么不直接说你就是？”
他笑了笑：“等她长大就懂了，现在，让她觉得自己被爱着就够了。”
张皓的温柔，是那种要细品才能尝出滋味的茶。
他记得凌汐不吃香菜，每次做饭都把菜里的香菜一根根挑出来；记得啊孟的金砖放在哪块石头下，免得被念安拿去当玩具；记得张元宝算错账时会挠头，这时候递杯茶他就能冷静；记得沈小符怕黑，每次走夜路都会在他身后放盏灯。
清辞掌门说：“归云宗离了谁都能转，离了张皓，就得散架。”
啊孟嗤之以鼻：“他除了闷头干活，还会啥？”可当他的金砖找不到时，第一个翻的就是张皓的屋子（总能在那找到）；张元宝的算盘坏了，只会找张浩修；沈小符闯了祸，第一个躲的地方就是张浩身后。
有次暴雨冲垮了山路，是张皓带着人一筐筐搬石头，连续干了两天两夜，累得倒在泥里就睡。醒来时，发现身上盖着凌汐的披风，旁边放着啊孟塞的肉干、张元宝算好的“工时账”、沈小符画的“加油符”，还有念安和念汐用泥巴捏的“小浩叔”。
他拿起那个歪歪扭扭的泥巴人，笑了，眼里的疲惫一扫而空，又扛起了石头。
这就是张皓，不声不响，却把所有人都护在身后。他不像啊孟那样耀眼，不像张元宝那样精明，不像沈小符那样跳脱，可归云宗的日子，因为有他这份“隐形”的守护，才过得踏实又温暖。就像墙角的青苔，平时看不见，却悄悄铺满了整个院子，守住了墙根的稳固。
凌汐说得对：“张啊，是归云宗的根。”
而这根，深扎在每个人心里，默默滋养着所有的热闹与欢喜。