极轻的调子——那是他小时候听母亲哼过的摇篮曲，早就忘了词，只记得旋律。神奇的是，念汐一听这调子，眼睛就眨啊眨地慢慢闭上，小手还会攥着张浩的衣襟不放。
“你这破调子有什么好听的？”啊孟不服气，“我唱《战歌》给她听，比这带劲！”结果刚唱两句，念汐就哭得惊天动地。
张皓也不辩解，只是每晚把念汐抱在怀里，坐在窗边看月亮，直到她睡熟了才放进摇篮。有次凌汐起来喝水，看见他正用指尖轻轻碰念汐的小脸蛋，动作轻得像怕碰碎琉璃，月光落在他侧脸，竟比平时柔和了十倍。
“别着凉了。”凌汐走过去给他披了件外套。他回头，眼里的温柔还没来得及收，撞进她眼里，两人都笑了。
别看张皓对孩子细心，对自己却糙得像块顽石。上次为了救念安磕的淤青还没好，又在练剑时被木剑划了道口子，血珠渗出来，他随手抓块布一缠就完事。
凌汐发现时，伤口都结疤了，气得拿剪刀戳他胳膊：“你是铁做的？不知道疼？”他却抓住她的手，放在自己掌心暖着：“这点伤，比不过你生念汐时疼。”
这话堵得凌汐半天说不出话，最后红了眼眶：“那也不能不管。”
其实张皓不是不怕疼，只是习惯了把自己排在最后。归云宗的柴房漏雨，他顶着大雨去修，回来发烧到浑身滚烫，还笑着说“修好了，冬天冻不着灵猪了”；
张元宝算错账亏了钱，是他悄悄把自己攒的月钱补进去；沈小符玩符咒烧了厨房，是他默默收拾残局，还替他瞒着清辞掌门。
啊孟大大咧咧，总说：“张皓这人，没劲，一点意思都没有。”可真遇到事，第一个喊的还是“张皓！”。有次他们下山采购，遇到山贼，啊孟的金砖刚掏出来，张浩已经把山贼的刀踢飞了，动作快得没人看清。
“你倒是留点给我打啊！”啊孟抱怨。张浩擦了擦剑上的泥：“速战速决，念安还等着吃糖葫芦。”
张皓不懂啊孟送金砖的直白，也学不来张元宝算着账说情话的别扭，他的浪漫，藏在最实在的地方。
凌汐怀念汐时爱吃酸梅，山里没有，他就每天天不亮去镇上买，往返两小时，酸梅总带着露水的凉气；念安想学剑，他把短剑磨得光溜溜，剑柄缠上软布，怕硌着孩子的手；凌汐随口说喜欢后山的野兰花，他就开辟出一块地，亲手种了一片，还做了个小木牌，上面刻着“汐园”。
有次凌汐生日，啊孟送了块一人高的金砖，刻着“生日快乐”；张元宝送了本《百年账本》，说以后家里开销归他管；沈小符送了串会发光的符咒。轮到张浩，他从背后拿出个小木盒，里面是只木刻的小鸟，翅膀能活动，嘴里还叼着片小叶子——那是凌汐最喜欢的品种。
“刻了三天，”他有点不好意思，“不太像。”
凌汐却把木鸟放在床头，每天都看。后来那只木鸟被念安拿去玩，翅膀断了根，张皓连夜又刻了只一模一样的，连翅膀上的纹路都分毫不差。
“你怎么这么傻，”凌汐摸着新木鸟，“断了就断了呗。”
他低头看着她的手，轻声说：“你喜欢的，我都想给你最好的。”
念安和念汐渐渐长大，张皓成了他们口中的“万能浩叔”。念安学剑总学不会转身，是张皓用树枝在地上画轨迹，一遍遍陪着练；
念汐怕黑，是张皓在她床前挂了盏自制的小灯，用琉璃片拼出星星的样子；两个孩子抢玩具吵架，只要张皓走过去，什么都不说，只是看着他们，念安就会把玩具让给妹妹，念汐也会乖乖说“谢谢哥哥”。
有次镇上的小孩嘲笑念汐是“没爹的野种”（他们不懂归云宗的事），念安气得跟人打了架，鼻子都流血了也不认输。张浩去接他们时，没说什么，只是蹲下来给念安