知何时，天上飘起了细雨。他抬头望了望笼罩在雨雾中的宫殿，忽然想起出征前，女儿踮着脚在他衣襟上绣的那朵小雏菊。针脚歪歪扭扭的，却比这宫里所有的奇花异草都好看。
“替我向嫂夫人问好。”他把茶包揣进怀里，转身时，看见苏青玄正望着宫墙的方向出神。雨丝落在他的乌纱帽上，晕开一小片深色的痕迹，像极了当年他们在科举考场上，不慎滴在卷纸上的墨渍。
离开皇城时，城门校尉非要塞给他一坛陈年的女儿红。那汉子黝黑的脸上堆着笑，露出两排整齐的白牙：“将军，这酒是俺婆娘当年陪嫁的，埋在地下快十年了。您带着路上喝，也算俺们哥几个的一点心意。”
沈醉接过酒坛时，听见身后传来一阵马蹄声。回头看时，只见骠骑将军赵猛领着十几个部将立在雨中，每个人的铠甲上都淌着水，却没人肯动一下。
“将军真要走？”赵猛的声音有些沙哑，他手里攥着一杆长枪，枪缨上的红绸被雨水泡得沉甸甸的，“那北境的蛮子要是再来犯境，谁来带我们打仗？”
沈醉望着这群跟着自己出生入死的兄弟，忽然想起去年冬天，他们在雪地里埋锅造饭，赵猛把最后一块干粮塞给了一个受伤的小兵。那时的雪下得真大，把天地都染成了白色，可他们心里头，却比任何时候都暖和。
“朝廷有的是能打仗的将军。”他把酒坛往马背上一放，翻身上马时，看见赵猛眼里的光一点点暗了下去，“你们记着，守好这国门，别让家里的爹娘妻儿受委屈，比什么都强。”
马队行至十里坡时，雨忽然停了。沈醉勒住缰绳，回头望了望笼罩在烟雨中的京城，忽然觉得像做了一场漫长的梦。梦里有金戈铁马，有血流成河，也有深夜帐中的烈酒和弟兄们粗嘎的鼾声。可如今醒来，只剩下马鞍上的酒坛和怀里的茶包，还有一路往南的风，带着泥土的气息。
“将军，前面好像有人。”
随从的声音把他从怔忡中拉回现实。沈醉抬眼望去，只见道旁的老槐树下，立着个穿青布衣裙的少女。她手里提着个小小的包袱，梳着双丫髻，看见沈醉的马队时，眼睛亮得像两颗浸在水里的星子。
“沈将军，我能跟你一起走吗？”少女的声音有些发颤，却透着一股子执拗，“我爹娘都死在战场上了，我无家可归了。”
沈醉望着她那双清澈的眼睛，忽然想起自己的女儿。如果当年那场瘟疫没带走她，如今也该长这么大了，也会用这样的眼神望着自己，问他什么时候回家。
“你会做什么？”他翻身下马，走到少女面前时，闻到她身上淡淡的草药味。
“我会看病。”少女从包袱里掏出一个小小的药箱，打开时，里面整整齐齐地摆着各种药材，“我爹是随军的郎中，他教过我。”
沈醉的目光落在药箱角落里的那本泛黄的医书，封面上写着“千金方”三个字，字迹娟秀，倒像是女子的手笔。他忽然想起自己的母亲，当年也是凭着一本残破的医书，在村里救死扶伤，受人敬重。
“上马吧。”他转身时，看见少女眼里的光像被风吹燃的火星，“我家在江南，有几亩薄田，两间瓦房，虽不富裕，却能让你有个安身之处。”
少女怯生生地抓住马镫时，沈醉忽然注意到她的布鞋上沾着些特殊的泥土——那是只有皇城外的乱葬岗才有的黑土。他心里一动，却没说什么，只是把自己的披风解下来，披在了少女肩上。
披风上还留着淡淡的硝烟味，少女却像是抓住了救命稻草般紧紧裹住，眼睛里滚下两颗泪珠，砸在青石板路上，晕开一小片深色的痕迹。
“谢谢将军。”
沈醉翻身上马，回头望了望渐渐远去的京城，忽然觉得那座金碧辉煌的牢笼，终究是困不住想飞的心。他抖了抖缰