日后的重阳宴上动手。”沈醉将一杯冷茶推到少年面前，茶水上浮着层细碎的白沫，像极了护城河上的冰碴，“他对外说请了仙师祈福，实则是要借宴会之名，清理朝中不肯依附他的老臣。”
林砚秋端起茶杯，猛地灌了一大口。茶水呛进喉咙，他剧烈地咳嗽起来，眼角沁出泪来，却不是因为呛，而是因为“仙师”二字。他永远忘不了那个月圆之夜，父亲书房里突然闯入的白影，那白影指尖弹出的幽蓝火焰，将父亲毕生心血烧成灰烬时，空气中弥漫的甜腻香气——那香气，与前几日魏府传出的“供香”味，一模一样。
“我知道一个地方。”少年咳够了，声音带着沙哑的决绝，他伸手在腰间摸索片刻，掏出个用油布层层包裹的物事，放在桌上时，发出沉闷的响声，“是父亲生前带我去的，从御史台后院的枯井下去，能直通皇宫的御花园。”
油布解开，露出一张泛黄的羊皮地图，上面用朱砂画着弯弯曲曲的线，像极了盘在蛛网里的蛇。地图边角处有个小小的“林”字，墨迹早已发灰，却依旧能看出落笔时的郑重。沈醉的指尖抚过地图上标注的“秘道”二字，那里的羊皮因为反复摩挲，已经薄得近乎透明。
“魏庸的书房里，有本《青囊秘录》。”林砚秋突然说，他的目光落在沈醉裹着黑布的长条物事上，像是猜到了里面是什么，“那书里夹着他与北狄往来的密信，父亲说，那是能让他万劫不复的铁证。”
沈醉抬眼，正对上少年的目光。那目光里没有少年人的怯懦，只有淬了火的坚韧，像被暴雨打过的青松，看似弯折，根却在土里扎得更深。他突然想起十年前，那个抱着莲糕在御史台门口等父亲的孩童，那时的孩子眼里有光，像夏夜的星子，而现在，那光变成了刃，藏在眼底，只等时机到了，便要出鞘饮血。
“你不怕？”沈醉问，指尖在地图上敲出轻响，“魏府的护卫，比皇城根的石狮子还多，你这身子骨，怕是连大门都进不去。”
林砚秋笑了，那笑容里带着与年龄不符的苍凉。他解开衣襟，露出左肋下一道狰狞的伤疤，那伤疤从肋骨一直延伸到小腹，像条被劈开的蛇：“去年在染坊，魏虎的人追进来时，我藏在染缸里，被染浆呛得差点断气，最后还是凭着这口气爬了出来。沈先生觉得，这世上还有比死更可怕的事吗？”
沈醉没再说话，只是将那半块莲糕推回给少年。窗外的残阳彻底落了下去，暮色像潮水般涌进隔间，将两人的影子拉得很长，交叠在那张泛黄的地图上，像两只即将展翅的夜枭。
街对面的酒肆又热闹起来，有人在唱新编的曲子，唱的是丞相魏庸如何体恤民情，如何得圣上信赖。林砚秋捏着那半块莲糕，突然低声道：“我认识禁军里的一个校尉，他是我父亲的门生，愿意在重阳宴那晚做内应。”
沈醉的指尖在“秘道”的出口处顿住。那里离皇帝的寝殿只有一墙之隔，墙头上种着排蔷薇，这个时节，该是落了满墙的刺。
“告诉那位校尉，三更时，在御花园的假山下放三只孔明灯。”沈醉站起身，黑布裹着的长条物事在暮色里泛出冷光，“一只红，一只白，一只青。”
林砚秋点头，将地图仔细折好，重新用油布裹紧，藏进贴身处。他起身时，目光扫过沈醉的背影，突然想起父亲临终前说的话：“若有一日，遇持半莲牌者，可将性命托之。此人冷血，却重诺，如暗夜之刃，虽寒，却能斩妖。”
沈醉推开门时，药铺里的伙计正在打烊，算盘珠子噼啪作响，像在数着谁的性命。林砚秋望着他消失在暮色里的背影，突然将那半块莲糕塞进嘴里，用力嚼着。坚硬的糕饼划破了牙龈，血腥味混着淡淡的莲香在舌尖弥漫开来，像极了父亲最后看他的那一眼——有痛，有憾，还有不灭的希望。
街尾的更夫敲了两下梆子，二更天了。林砚秋拢紧了身上的月白长衫，转身朝护城