沈醉站在朱雀大街的牌坊下，靴底碾过一片被马车溅起的污泥。风里裹着脂粉香、酒气与隐约的馊味，像一锅熬得粘稠的杂烩，将皇城的繁华与龌龊一股脑泼在他脸上。三日前过护城河时，他还能看见水面漂着冻死的乞丐，此刻却见绸缎庄的伙计正将整匹云锦往马车上搬，红得像淬了血。
“客官里边请！新到的碧螺春，用玉泉山的雪水沏的！”茶寮老板的吆喝声刺破喧嚣，沈醉抬头时，正见幌子上“清风楼”三个字被风吹得猎猎作响，檐角的铁马发出细碎的叮当，倒像是谁在暗处磨牙。
他拣了个临窗的位置坐下，粗瓷碗里的茶叶在热水里舒展，卷成一个个狰狞的圈。邻桌两个穿短打的汉子正唾沫横飞地拍着桌子，其中一个络腮胡的手背上还留着冻疮的疤痕。
“你听说没？上月刚推行的‘新商税’，盐铁竟要加三成！”
“何止！我表舅在城郊种桑，前儿个衙役去收‘青苗钱’，说皇上要修万佛塔，每户都得捐半年收成！”
沈醉端碗的手顿了顿。万佛塔？他入城时见北门的流民棚里，有孩子饿得失了声，瘦得像串在竹签上的蚂蚱。
“修塔？我看是修给李公公那伙人的小金库吧！”另一个尖脸汉子往地上啐了口唾沫，“昨儿个我在聚宝楼后门，瞧见李公公的干儿子用银元宝垫桌脚呢！”
“嘘——”络腮胡猛地捂住他的嘴，眼神往街对面瞟了瞟。那里停着辆乌木马车，车帘绣着金线蟒纹，正是司礼监掌印太监李嵩的座驾。车夫腰间挂着的腰牌闪着冷光，像块淬毒的瓦片。
尖脸汉子顿时矮了半截，声音压得像蚊子哼：“听说前几日御史台的张大人弹劾李公公，结果第二天就被查出‘通敌’，满门抄斩时，连吃奶的娃娃都没放过……”
茶碗在沈醉掌中轻轻震颤，碗沿的热气模糊了他眼底的寒意。他想起昨日路过刑场时，雪地里未化的血冻成了黑紫色，乌鸦正叼着半截破烂的衣袍往天上飞。那景象让他想起三百年前被围剿的青云峰，也是这样，红的血，白的雪，还有人在旁边嗑着瓜子叫好。
“不过话说回来，”络腮胡忽然压低声音，往沈醉这边瞥了眼，见他只是低头喝茶，才续道，“听说南边来了位‘活菩萨’，在流民棚里施粥给药，还说要上书皇上，废除那些苛政呢。”
“活菩萨？我看是活腻了！”尖脸汉子冷笑，“前儿个顺天府尹刚贴了告示，说‘妖言惑众者斩’，谁要是敢议论新政不好，抓去天牢里剥层皮！”
沈醉指尖在碗沿划过，留下一道浅浅的白痕。他起身付了茶钱，铜钱落在桌上的声响让那两个汉子瞬间闭了嘴，像被捏住脖子的鸭。
穿过嘈杂的市集，他往更偏僻的巷弄走去。这里的房子歪歪扭扭挤在一起，墙根下堆着发臭的菜叶，几个光脚的孩子正抢一块发霉的窝头。有个梳双丫髻的小姑娘被推倒在地，哭声像被踩住的猫，却没人回头看一眼。
“让让！让让！”
一队官兵推着囚车从巷口闯进来，铁链拖地的声响惊飞了檐下的麻雀。囚车里押着个衣衫褴褛的老者，花白的头发沾着血污，脸上还留着鞭痕。车旁跟着个哭哭啼啼的妇人，怀里抱着个襁褓，里面的婴儿早已没了声息。
“这不是王秀才吗？”有街坊探头探脑，“他怎么被抓了？”
“还不是因为说了句‘新政误国’，被巡逻的听见了。”有人叹气，“听说要发配去极北苦寒之地，那地方……去了就没活头了。”
沈醉站在阴影里，看着囚车碾过小姑娘掉在地上的窝头。老者忽然抬起头，浑浊的眼睛里迸出点光，嘶哑地喊：“苛政猛于虎啊！皇上要是再信那奸贼……”
话没说完，就被官兵一鞭子抽在脸上，血沫子溅在囚车的木栏上，像绽开的红梅。
“老东西找死！”官兵骂骂咧咧，“再敢胡吣，现在就宰了你！”