前一步，可谁也不敢擅自下坑。她抱住棺椁，手指扣着铜角，整个人压着那黑漆封棺，发出一声极轻的鸣咽：
“他护我，我怎能不送他最后一程。”
“他说要带我回家，那便……一起归去。”她声音极轻，却带着颤意，像是拽住一根最后的绳索。谁也不敢上前，百官群跪，士兵落泪，连礼官都一时哑口无言，没人敢说一个“不”字。
她抱着那口棺，说不出话了，只剩下眼泪往下掉，泪珠落在棺盖上，带着极轻极轻的响声。
这响声敲进所有人的心。
再次醒来时，天已擦亮。
屋内很安静，只听得窗棂处风吹过竹枝，发出“沙沙"的轻响。沈念之睫毛微颤，缓缓睁眼，呼吸带着浓浓的药香味，喉咙干涩得发疼。她看了一眼四周，陌生的陈设很快归位于记忆里，这是晋国公府西苑她从前常住的正屋。
她回来了。
是被人抬回来的。
她没动，只静静地躺着，眼睛对着床顶发了好一会儿呆。脑中仿佛还有昨夜的回音，一遍遍地重复着墓前那声钟响，和那只手落下时的余温。她不知道自己是何时昏过去的，只记得扑在那口棺上的时候，血在胸口翻涌，眼前白光刺痛，像是整个人被拽进深海。可醒来后，什么都没了。
连他都没了。
门外传来极轻的脚步声，春桃进来时，看见她醒了，一惊，连忙放下手里的药碗：
“小姐……您醒了？”
沈念之没有应声，只侧过头看着她，目光空空荡荡。春桃眼圈一红，低声道：“您已经昏了整整一日一夜……太医来了三次，说您身上无大碍，可就是不肯醒。”
沈念之嗓子很哑，像是从嗓子眼磨出一丝气音：“我做梦了。”春桃怔住。
“我梦见他还在。"她说，声音轻得像是在和自己说，“他披着红披风，站在城门口…说要娶我。”
她笑了下，低低一声，转头望向窗外。
晨光照进屋里，照得床帐轻晃，她却像是被压在暗影底下，整个人连影子都没了半分颜色。
春桃鼻头发酸，默默将药放在床头，不敢劝，也劝不动。她只是闭上限，把脸埋进枕中，背对着窗，一动不动。像是一尊冷透了的玉，外表完好，却裂了纹，谁也摸不着她心底那道真正的断口在哪里。
风吹过花枝，窗外一片静白，沈念之的指尖动了动，像是想抬手去碰什么，却最终又放下。
这一觉醒来，她像是终于明白了：那人真的不在了。“睡着好啊，睡着他还在。”
春日阳光照在枯枝上，映出一地斑驳碎影。长公主府外的回廊安静得出奇，只有风吹过垂檐铜铃，发出一声极轻的"叮"。苍晏下朝归来，身披重裘，步伐极稳，身后随侍低头不语。他一言不发，只径直往书房方向而去，直到踏进门扉，身形一顿，摆了摆手示意人退下。门扉合上，屋内顿时清寂无声。
他缓缓走到案前，指尖轻轻拂过堆叠的奏折，手指骨节泛白，却连一份也未翻开。
方才在朝堂上，胸口便隐隐作痛。可他压住了。可现在，他再压不住了。
一口血，猛地涌上喉头。
“咳一一”
他踉跄一步，扶着书案站稳，那血终于夺口而出，染红了唇角，也落在他雪白的袖间。他弓着身子，肩膀微颤，像是一只再也撑不住的孤鹤。他喘了几口气，才慢慢坐下。
片刻，他抬起头，伸手，从身后的旧书架中，轻轻取出一个素色木盒。盒子上无花纹，只在角落处刻着一个小小的“之"字，落笔极轻，像是怕惊扰谁的梦。
他轻轻打开。
木盒里放着两样东西。
一样，是一枚素耳环，线条极细，尾端还缀着一颗已经微微磨损的红珠。她说这是她最喜欢的一对耳环之。
他也从未还过。
另一样，是一幅叠得极