喝药，会起床，还晓得束发，"她开口，语调微凉，“你到底是从哪里来的？”
少年一怔，下意识眨了眨眼，随后又立刻垂下眼睫，不言不语，只将双手交握在身前，仿佛是在掩饰慌乱。
沈念之没有再逼他，只淡淡地道：“你看着也就十七八，跟霜杏年岁差不多。”
霜杏在旁扯了扯嘴角：“小姐，我已经二十了，我们同一年。”“是吗？"沈念之似笑非笑地看了霜杏一眼，“你倒是比他矮。”霜杏瞪大了眼，嘀咕：“他是男的，本就长得快…沈念之没再搭理她，只转头看向面前的少年。小哑巴已经重新抬起眼来，灰眸澄澈地望着她，仿佛有话藏在喉中，却终究说不出声。
“你叫什么？"她问。
少年愣了愣，随后摇头，仍是保持沉默。
………小哑巴，这名字是我起的，你若不喜欢，也不妨告诉我你的真名。“说着，沈念之将一直木棍递给他，想让他在地上写出自己的名字。那少年一动未动，只唇角动了动，却终究还是没发出声音，也没接过木棍。沈念之目光落在他脖颈下那一道未痊的浅伤，像是被锋利物划过，隐约透着一种不方便说话的解释。
她忽然觉得自己太强势了，或许他不会写汉子呢。“罢了。“她收回视线，起身整了整披风，“伤没好，就别装大人似的站这么直。”
小哑巴神情微微一动，像是认真将这话记进了心里。沈念之已转身往马车方向走去。
风吹起她衣角，她背影清瘦却不弱，步子极稳。少年站在原地，手指慢慢收紧。
他不懂汉话太多的词，却听得出她那句"你叫什么"并没有责备的意思。他却没法回答，他不能说。
西北天光沉冷，行至正午，天却仍不见晴色。云影如铅，压在天地之间。顾行渊一行人沿着旧道缓缓行进，马蹄踏在沙石之间，卷起细尘。沈念之靠坐在马车内，指腹轻轻摩挲着窗边垂下的帘穗。外头风声萧瑟，车厢虽铺了厚毯，仍藏着一丝不易察觉的寒意。霜杏掀开帘子，小声道：“小姐，顾将军说再行一段，前方有处歇脚的废弃烽火台。”
沈念之点头：“知道了。”
她放下帘子时，余光扫到那道少年身影一一小哑巴穿着顾行渊临时给他找的衣袍，脚步仍带着些许病后的迟缓，但气色较昨日大为好转。他默默牵着一匹瘦马，始终不发一语，倒显得异常安静。这三日他都未曾再尝试开口，也未露出异状，沈念之偶尔望他一眼，也未逼问。
只是那双灰色的眼，在每次她回望时，都会稳稳对上来，不避不躲。好像是在牢牢记住她的模样。
马车晃了晃，顾行渊策马靠近，掀帘看了她一眼，道：“你还撑得住？”沈念之扬眉：“怎么，你怕我死在半路？”“你若真有此打算，得提前告诉我。“顾行渊语气平静，“好让我提前帮你找一块风水宝地。”
沈念之轻笑一声：“你倒贴心得很。”
顾行渊瞥了她一眼，低声道：“你我已离沙州，再无郎中可寻，前头也未必有药石齐备之地。你若觉得胸口又痛，要立刻说。”沈念之语气轻淡：“放心吧，我就是有一点不舒服，都会毫不客气的麻烦你。”
顾行渊没说话，抬手将她肩头披风裹紧些：“今日我们再休息一次，明日午后就能到拓安都护府了，如今已经是瀚州地界，又有赤羽军在，你不用总是回头看，没人会追上来。”
帘子落下前，沈念之听见他吩咐身边人：“你守着小哑巴，他伤还没好，别叫他走丢。”
风更紧了些，车轮碾过黄沙古道，留下一道道不深不浅的辙印，延入无边风沙之中。
昌元元年十二月十八
夜风微冷，陆府高墙掩映，偏厅灯火却温暖如常。冬月初雪才过不久，庭中数株腊梅刚现花骨朵，清香在夜里氤氲不散。苍晏着一身藏青鹤纹直裰，手持铜炉暖手，踏雪而来。门外小厮