灯。
现下只有唐柏菲那侧亮着。
这样子，唐小姐反而清醒了，听着他的呼吸声，自己呼吸的节奏也不由得跟着他。忽然觉得平躺太尴尬，她转身，他大腿间的西裤褶皱就在咫尺间，又迅速翻身背对他。
傅程铭把杂志一合，搁在手表边。
左手捂着右臂，心想明天得去找老常看看。想着，竞然看向她。她身体微蜷着把自己裹进被子，细白的一截手臂露在外面，如瀑黑发垂在肩头，又慢慢从肩上落下，发丝一根根摊开成网状，隐约露出后颈和睡吊带的荷叶边。他发现她睫毛一直在动，就问，“睡不着。”“嗯。”
“还在想今天晚上的事儿。”
“那倒没有。”
傅程铭百无聊赖靠着，问她，“那在想什么。”“我想问你几个问题。”
“好，你说。”
唐柏菲一半侧脸埋进枕头里，手指在床单上划来划去，“你觉得我做模特怎么样。”
“挺好的。”
“可是我爸爸妈妈就不这么想，包括谭太太她们。”听这话还有点落寞，傅程铭还说安慰她，没成想她说：“但他们怎么想和我无关，这是我自己的人生，就该自己负责，自己做决定，其他人没资格决定我的人生走向，你说是吧。”
听完一番陈词，他说评语，“不错，有想法。你是自由的。”“我还有一个问题。”
女孩子又冒出这句，翻身，平躺下，两手压着被子。两只黑洞洞的眼睛，盯着天花板的吊灯。
他也不看别处，只看她。
“你活了这么多年，”
“等等，"傅程铭笑，看她，“换种说法，听着别扭。”“哦，我是说你活了好多年，”
他仍是笑。
唐小姐望向他，稍感抱歉，“我这么说，是不是把你说得像千年的王八万年龟。”一解释，更像补刀，她抬手拍自己嘴巴。他也不生气，笑意渐敛起了。她继续问，“我其实想问，你这么多年一直没结婚，好像也没女朋友，你难道就没有喜欢的人吗？或者，有没有遇到一位让你觉得特别的人，但你们后来没有在一起，你们渐行渐远了，或者，有没有谁喜欢过你。”
唐柏菲问完了，咽口唾沫，不只是紧张还是口渴。“怎么突然想起来问这个。”
他只是平和的问，她心脏就开始打鼓。
真是她想的那样吗？类似她看过的几本小说，他在自己这个年纪也会为感情冲动吧，以他的个性，大概率青睐理智成熟的女孩子，唐小姐为他拟了一个人，毫无凭据，那个人就站在了她的想象里。他们可能谈了恋爱，分手，又和好，后来迫于家庭压力分道扬镳，含泪吻别，他心有不甘单身至今，为初恋守身如玉，总之是一场轰轰烈烈的爱情，一场她不知情、在局外的感情。十二岁，差的不是年纪，是阅历。
唐小姐后知后觉。
傅程铭睨下眼，发现她眼神涣散。他不知道她想什么，只是答，“没有，我还没那个心思去考虑这些。”
刚讲完，女孩子眼睛亮了。他笑她，拍拍床，“睡觉，不早了。”“哦。"唐柏菲翻了身，看他下床替她关壁灯，后又坐回去。“不要发散你的思维，"傅程铭话里有笑，“也别在心里替我偷偷杜撰情史。她被子盖过头顶，偷笑。好，放过他，不造谣，不为他写风流债。这一夜，唐柏菲又做噩梦。
看来那些事情不是说过就能过去，她频繁的梦见那三个男人，白尽州夸张地变成魔鬼，在身后追她，她疯狂地逃窜，他们一会儿在酒吧，一会儿又去了香港。
傅程铭一夜坐在床边，睡得浅，中途醒了两次。一次是她蹬开被子，喃喃念着别掐我，同时呼吸急促，他开壁灯去看，她出了满头冷汗。成孀说得对，呆一晚是明智决定。他进洗手间，打湿一块儿新毛巾，沥干水，替她擦额头和脖颈，再往下就没碰。手将离开时，女孩子温热细腻的手