一缕缕湿哒哒的发丝，动作很细致，里外都吹到了。一阵阵热风往唐柏菲面上吹，弄得她全身发热，瞧着镜子里，脸也泛起红。他的手就抚在自己头上，手指穿过头发，从左吹到右，指尖偶尔触到她耳后皮肤时，她会屏住呼吸，等手离开了，再恢复如常。镜子里，站了两个人，前后挤在一处，满屋子水汽，地面也是潮湿的。她头发多，吹了好久才干。
傅程铭虽不是右手举着电吹风，却也开始发痛。他把东西放了，又不动声色捂着伤口。
他走出洗手间，唐柏菲在身后亦步亦趋的跟着。她坐回床上，着急的拽被子，直盖到腰间。抬起头，看着他。
傅程铭一手撑住椅背，站在旁边，看她欲言又止的样子，对她笑，“你讲。我听着。”
“对不起。”
两厢安静。
唐柏菲低下头，手揪起被单，一下一下，“我又给你惹麻烦了，上次是，这次也是。上回掀了谭太太的麻将桌，让她们下不来台，是我冲动了，后来人家向我道兼称..我确实后悔那么做。今天晚上我又去酒吧，不顾成姨拦着我，我以为他不敢怎么样的，因为，因为以前他连重话都不敢说，谁知道变成那样。”越往后讲，声音越小，“我发誓，我以后做事一定考虑后果。其实还有件事，我骗你了。”
究竞什么事儿，傅程铭早已了然，但依旧是由着她，“哪一件。”“上周，我被碰瓷了，就在三里屯。你那天给我打电话的时候，其实我没在吃饭，我把那个碰瓷的裤子，给，脱了。"后两字更是轻。她看他不惊讶，只点头，便问，“你不想表示什么？”傅程铭一副意阑人散的模样，坐在椅子上，双腿交叠起来，“你想让我表示什么。”
“我以为你会很吃惊呢。”
他手扶着膝盖，话里话外带着戏谑，“要是换成别的女孩子，那就该吃惊了。”
好嘛，意思是她就该这样，她这样就对了，这天杀的刻板印象。唐小姐“哦”一声，又和他没话聊了。
“地上这些杂志，可以给我看么？”
“你随便拿。”
今夜她很慷慨，对比从前态度算得上愧疚里生出殷勤。傅程铭弯腰探书，拿上那本封面是她的。摊开，摆在大腿上垂眼看。杂志很薄一本，统共就那么二十来页纸，八九页都是广告，只有一小片空地是留给她的采访，他草草掠了一遍，合上这册，将它放回原处，又拿了一册。屋内静，有翻页声。
唐柏菲靠在床头，两指撵着发尾，潮湿的触感在指腹间。她心里念叨，怎么还不走呀，要看到什么时候。可傅程铭却有读心术一样，朝自己看过来。“怕你做噩梦，半夜醒来一个人害怕，我留着陪你一夜，"他松散地翘着二郎腿，左手搭在椅背后，右手压着杂志页面，“你困了就睡，晚上有什么不舒服的随时叫我。”
唐小姐心想，他还真是神，自己刚刚就做噩梦了。又看他坐着不动，她疑惑，“那，你就这样坐一晚上…″
他点头，笑了下，视线从她身上离开。
这椅子坐久了腿酸腰困，又没个靠垫，他坐一夜肯定受不住。唐柏菲眼神还在他那里驻足，憋了半天，脑中的草稿打了一沓子，最后是这么说的，“要不，你上床吧。”
天，她刚才说什么了。那两个字怎么脱口而出的。好在他没咬文嚼字，朝这边看来，静静的，在思忖什么。不知道傅程铭怎么想，她先往旁边挪了半个身子宽，枕头重新一放，平躺下，将被子盖在腰间。反正给他腾地方了，来不来由他。唐柏菲紧闭双眼，耳朵听着动静。
大约几分钟，衣服面料摩擦声响着，他可能在起身，伴随着脚步，往床这头走来了。
随即，床面下沉。
他已经坐在床上了。
傅程铭右手拿杂志，左手捂着右臂，依床头坐了，摘下手表往床头柜随手一扔。
替她关了吊灯，也关了这一侧的壁