老周被抬走后的第二天，牢房里又来了新的住客。是个二十多岁的年轻人，脸上带着一道从眉骨延伸到下颌的疤，眼神里满是桀骜不驯。他被狱警推进来的时候，嘴里还骂骂咧咧的，直到看到杜明手里那本泛黄的手册，才突然噤声，脸色变得有些难看。
“7034？”年轻人把肩上的破包往床上一扔，铁架床发出刺耳的吱呀声，“我叫阿强，以后就是室友了。”
杜明点点头，没说话。他正盯着手册上被划掉的第12条发呆，指甲划过纸面的触感还残留在指尖，像某种警告。阿强的到来并没有让他分神，老周离奇的死状在他脑海里反复回放——蜷缩的身体，泛青的嘴唇，还有那句含糊不清的“别开灯”，每一个细节都和手册第12条脱不开关系。他开始相信，这本手册里藏着比监狱本身更可怕的东西。
清晨六点的铃声准时响起，杜明按照手册第1条的规定，迅速起床叠被。被子必须叠成标准的方块，边角要棱角分明，这是他在看守所就练熟的技能。阿强却磨磨蹭蹭的，直到六点十五分才从床上爬起来，对着镜子挠了挠乱糟糟的头发，完全没把规则当回事。
“你不怕被取消早饭？”杜明忍不住提醒道。
阿强嗤笑一声，从口袋里摸出半截烟叼在嘴里（杜明这才注意到他违反了“禁止私藏烟草”的规则），“怕个屁，这破地方的规则，遵守了也未必有好下场。”他瞥了一眼杜明手里的手册，眼神里带着点嘲讽，“你看老周，不就是个例子？”
杜明的心猛地一沉：“你认识老周？”
“算不上认识，”阿强点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他脸上的疤痕显得愈发狰狞，“但我知道他昨晚没关灯。”
杜明愣住了：“你怎么知道？”
“我住隔壁牢房，”阿强吐了个烟圈，“昨晚起夜，看到你们这扇窗还亮着蓝光。老周这人，以前就总说蓝灯关早了会出事，结果自己倒忘了。”
杜明的后背泛起一阵寒意。他想起自己昨晚是八点五十五分关的灯，比规定时间早了五分钟，难道问题出在这里？可手册上明明写着“九点前必须熄灭”，并没有说不能提前。他突然意识到，这本手册的规则或许存在某种陷阱，字面上的要求只是冰山一角，水下还藏着不为人知的附加条件。
两人一起去食堂的路上，杜明刻意观察着其他犯人。大多数人都低着头快步走，手里紧紧攥着手册，像握着救命稻草。但也有少数人步履从容，甚至有人边走边闲聊，完全无视“行进中禁止交谈”的规则。
食堂里的气氛依旧压抑。杜明端着米汤和窝头找了个角落坐下，目光扫过人群。他注意到一个奇怪的现象：靠近门口的几张桌子坐满了人，而靠窗的位置却空着大半，那里明明光线更好。更让他在意的是，每个人吃饭的速度都快得惊人，仿佛身后有什么东西在追赶，不到十分钟，食堂里的人就走得差不多了。
“别看了，”阿强端着餐盘在他对面坐下，嘴里塞满了食物，“手册第3条，七点半前必须离开食堂，迟到的人会被锁在里面。”他指了指食堂角落的铁门，“去年有个傻子不信邪，多吃了两口，结果被关到第二天早上，出来的时候眼神都直了，跟丢了魂似的。”
杜明低头看了看手册，第3条确实写着“早餐时间为六点半至七点半，逾时未离开食堂者，将接受额外处罚”。他第一次发现，这些看似平常的规则背后，都隐藏着令人不安的后果。
吃完早饭，按照手册第6条的规定，犯人需要去操场劳动。杜明跟着人群来到操场，这是一个被高墙围起来的正方形场地，地面坑坑洼洼，长满了杂草。操场中央有一棵巨大的梧桐树，枝繁叶茂，几乎遮蔽了半个天空。
手册第8条写着：每日上午十点必须在操场梧桐树下站满十五分钟，期间禁止移动或交谈。
杜明看了看手表，