低沉：“先吃点清淡的。”
叶语莺抬眼看着隔着纱帘的湖泊，嗓音沙哑得几乎听不清：“…我不想再睡了。”
程明笃垂眸，目光静了片刻，轻声道：“那就起来吧。”这句话，像一根绳子拯救猫咪的绳子，把她从半个多月的沉沦里套住缓缓往外拉。
林曼吟从老家回来，和周易两个人约叶语莺出门散心，在冷饮店里谈论未来，谈论哪个城市的录取分数线会更低，哪个专业就业更稳妥。笑声热闹，她却咬着吸管默默听着。
高考的放分和林曼吟的喜讯一起抵达的。
这位才华横溢的好友，以专业分第一的成绩被北城美院的油画系录取。叶语莺也考出迄今为止的历史高分，全省名列前茅，分数一出就有高校打来电话询问填报意愿。
周围人都在替她高兴，林曼吟惊叹：“语莺，你可是这届的奇迹！特长生入校能达到的历史最高分，随便一所重点大学都抢着要你，甚至可以考虑出国。周易也笑着附和：“以后我们要抱大腿了。”她忽然想起姑姑最后的嘱托：“等你考完，就去追逐最喜欢的东西。”那些分数、电话、未来的机会，在别人眼里是荣耀和希望，可在她眼里却像漂浮在水面的叶影，当抵达的瞬间，她却愈发迷茫了。她知道自己该走向自由和高处，可是道路千万条，她该从哪里走。北上求学，或是就近读交大……
可是填报志愿的时间紧迫，甚至容不得她细想。她最终填了理工科最好的那所，服从调剂，心想如掷骰子一样，哪面朝上去哪里。
多年的读书生涯太过于仓促，以至于她还未来得及知道自己的事业应该在哪里，她就该被迫做出一生的选择。
这背后的意义在哪里，她不知道。
这个夏季，迎来了很多人的成人礼，林曼吟的成人礼在夏天的尾巴上，林知砚从国外发来了视频祝福。
公屏上，叶语莺抬眼看着那张熟悉的脸，在短短两年间气质已经天翻地覆。…林知砚变得更好了，不是物理意义上的更帅，而是眼里有光，神情从容。
当晚，切完蛋糕后，林曼吟冲大家郑重宣布，兴奋得眼睛发亮：“我决定了，先在香港读几年，再去意大利读研！我要去佛罗伦萨画油画，去威尼斯看对年展。”
她说起未来时，语调高昂，毫不畏惧现实骨感，仿佛整个人都镶着光。叶语莺抬眸看着她，心底却生出一种近乎荒凉的羡慕。同样都是十八岁的夏天，她的朋友们可以谈论艺术与远方，而她却被推到一片广阔的平原上，四面八方都是道路，每条路上都有旗帜招展。选择太多，反而像没有一条真正属于她。
当晚散场已是半夜，程明笃开车来接她。
她远远看到车前的袖长身影，和他衬衫袖口处松开纽扣而露出的半截皓腕，视线赶紧调转离开。
她正欲开口叫哥哥，却发现这个称呼莫名难以出口了。上了车，周遭安静下来。
他侧目问：“没喝酒？”
叶语莺如实作答：“满十八岁的都喝了，我……还差几天。”夜色无声，程明笃唇角扬了扬，发动了车子。车厢里静得能听见她逐渐沉重的呼吸声。
叶语莺低头摩挲着裙摆，手指一下一下卷着布料，像是把心里拧紧的思绪也搅在里面。
她终于鼓起勇气，声音轻轻飘出，有些生硬地开了头：“……哥，等我成年之后，是不是就该离开大家，自己一个人去生活了？”话音落下，连她自己都被吓了一跳。
以往他的善意无处不在，如今仔细想来，的确不是他的义务，之时未成年人往往还有一层任性的保护色，让她暂时不去想，生活上到底是谁在掏腰包。他们非亲非故，一场没有血缘的相逢，够燃烧几年呢？程明笃的手搭在方向盘上，指节微微收紧，半张脸都被浸入夜色中，没立刻回答。
叶语莺以为他没听清，又小声补充：“我好像……总觉得，我不能永