远依赖别人。外婆没了，姑姑也没了，世上没有那么多理所当然是吗，我如果还留在你身边，会不会变成累赘？是不是该学会…一个人过日子。”她说到最后，声音几乎微不可闻，仿佛怕自己真把某种现实召唤出来。程明笃缓缓呼出一口气，薄唇抿成一条线，等到车灯掠过一段笔直的马路，他才在极轻极低的嗓音里开口：“你有收入吗，能养得起自己吗？”叶语莺一时语塞，摇摇头，犹犹豫豫道：……可是，这些年其实算是你养我。”
程明笃正常开车，语气稀松平常。
他轻声：“你有任何奢侈消费吗？”
她说：“没有。”
他问："你顿顿能吃超过四位数吗？”
她摇头，毕竞确实吃得少。
“所以…这能算负担吗？我那里也不缺你一双筷子，不是吗？”那种久违的酸涩感又涌了上来，她做了好一阵心理建设，才慢吞吞说出那句话：“……可是，你能决定我的去留，而且……我暂时也不能回馈你什么。”如果有一天，程明笃让她出去自立门户，她心心里没有半分怨怼。手握资源的人是这样的，他能给予一切，也能随时收回一切。话音刚落，车厢中陷入沉默，她很久之后有些懊恼自己是不是说错了什么。良久，他低声：“这些年养成习惯了，先养着吧。”