”“在蓉城还能有人敢欺负你吗？”
他淡淡抛下一句话：“不是因为我是程明笃，就没人敢欺负我，而是因为我能解决掉这些麻烦，才能成为程明笃。”他给她叙述了两种因果关系，叶语莺听懂了一些，没有完全懂。她沉默了好一会儿，仿佛要把那句话咀嚼出一层骨髓深处的味道。“你是说……人不是因为身份强大，而是因为强大才配得上那个身份？“她低声问。
程明笃没正面回答，只是抬手推开铁门走了出去。他们重见天光，外界的光照在他身上，他看起来和平日里没什么两样。好像，刚才那个在黑暗里，背靠着斑驳的墙面的，和她有过对话的人，从未存在过。
叶语莺觉得他性格成谜，心里忽然生出一点不真实的错觉。她突然意识到，她之前对程明笃的了解，其实非常浅薄。她一直以为程明笃是从没沾染过一点尘埃的月亮，但也许，他只不过是曾经被灰烬淹没，却自己挣脱出来，擦干净了，才走上光明之路。大
两天后，程明笃登上前往美东的航班，程家上下一切如常，井然有序。叶语莺再也不可能在午夜看到那些饭团，和那个喝水的身影。他离开得太自然和了无痕迹，仿佛从来就只是过客。但是在隔了几天后，她门口放了一个大包裹，里面是几双崭新的鞋子，都是适合日常穿着和长跑的型号。
包裹里还夹着一张字条，纸张干净整洁，字迹凌厉有力：一一叶语莺，反抗不了的时候，记得跑快点。她捧着那张纸，盯了很久很久，眼里慢慢腾起了雾。