傻傻在大本营等他。她说：“幸好我不用出差，不然……
方牧昭：“这叫什么，天造地设。”
任月笑骂：“肉麻。”
任月和方牧昭回来当天是周四，侯乐晚上要写作业早睡早起，忍了两个白天，周五晚上终于有空跟他们出去吃宵夜。说起美食坐标，侯乐比任月在行，推荐了一家烧烤店。方牧昭：“是有故事那家么？”
说的是一个暗恋任月的男同学家开的，侯乐去给她打包过，被男生偷偷买一赠。
侯乐：“不是，那家早倒了，越做越不好吃。”两个男的完成交流，任月还没反应过来，“哪家，我怎么不知道？”侯乐嘿嘿一笑，“当然不能告诉你。”
中学生不能骑车上路，方牧昭载了侯乐，任月嫌侯乐重，用脚撑车费劲，自骑一辆。
三人两车，一前一后向烧烤店出发。
侯乐做方牧昭的人肉导航，任月大概认识路。骑了一段到路口，方牧昭扭头后望，“你姐跟上来了吗？”侯乐：“放心吧姐夫，我姐那么大个人丢不了。”出门时就约了在店里见。
方牧昭和侯乐到店坐下，点了一批菜，任月才姗姗来迟。侯乐：“阿姐，你骑车还是买车，搞那么久？”任月揉着左手腕，“刚过路口上一个坡，突然上不去，手推车发力角度不对，有点疼。”
“我看看。"方牧昭拉过任月的手腕，一处一处试探按压，问她是不是这里疼。
方牧昭：“这里？”
任月：“旁边一点？”
方牧昭：“这？”
任月：“哎哎，对。”
方牧昭：“家里有药酒吗？回去擦一下，小事，我以前打球时不时疼。”任月：“你是钢筋铁骨，哪能跟你比。”
侯乐坐桌对面，听着这对情侣叽叽咕咕，青涩少年瞪圆了双眼，撇头喝可乐。
阿姐什么时候变得这么娇弱？
他的脑袋里只有一个词：肉麻。
任月和方牧昭返程当日，后备箱也装满家人的爱。孔珍又使出红包套装，两人一车一共三个，一个都不能少。之前方牧昭作为男朋友第一次见家长的红包早已给过，按照风俗，比方静春给任月的少一点点孔珍送女儿，比方静春送儿子多了几分感慨，红了眼睛。任月不敢多问，只说走了，隔着车窗吩咐侯乐，不要惹阿妈生气。方牧昭喊他们有空再来海城。
黑色丰田又踏上归程。
租房的冰箱又一次呈现时间的脚印，任月银行卡里的数字也是，越积越大，增加的不止是钱，也是结婚的底气。
转眼进入2021年。
跨年夜任月值班，方牧昭执勤，他们在微信发数字倒数，过了几天才见上面。
任月上完白班回到家，沙发多了一个警察，穿着制式衬衫，双腿随意舒展，黑色警裤更显腿长。
她笑道："哟，稀客啊。”
方牧昭也笑，“上一次见面是去年了。”
任月：“今天开会？”
不然一年到头难得看他穿一次制服。
方牧昭：“嗯。”
任月：“表彰还是批斗？”
方牧昭：“围观。”
任月放了包换鞋，进厨房洗了手。
方牧昭说：“冰箱里有好东西。”
任月本来要走向沙发，拐弯走向冰箱，“阿姨又给你寄好吃的？”方牧昭含糊应了一声。
任月：“什么好东西？”
没等方牧昭吱声，任月弯腰打开冷冻层的门。方牧昭出声：“上面。”
冷冻层三个抽屉附满冰霜，看起来不像有新货。“是什么啊？"任月又喃喃一遍，打开冷藏层的门。哇。
任月吓一跳，满眼的彩色，纯白、淡粉、浅蓝、鲜绿，三层都塞满鲜花和绿叶，都是她平常喜欢穿的衣服颜色。
冰箱藏着一整个鲜花盛开的春天。
方牧昭走近，挨着冰箱