，忽然多了一个人。”方牧昭：“同学没来过你家过夜？”
方牧昭从小学开始，经常带同学到家里玩，有些还过夜。方静春经常不在家，没有家长的地方就是天堂，小伙伴都爱上方牧昭家，他家几乎成了童年大基地。
任月：“有，但是是女生，跟住女生宿舍差不多。你来就不一样，我可没住过男女混寝。”
方牧昭：“现在住上了。”
任月：“难道你以前住过？”
方牧昭：“连母猫都没养过。”
方牧昭家以前养过猫守档口抓老鼠，不养母猫是怕年年生崽，送养不过来。任月还说当他家里的猫一定很幸福，天天有鱼吃。他微信头像就是其中一只，任月跟他一起去档口给方静春送午饭，猫保安吃饱喝足睡午觉，翻肚皮晒出两颗巨大的毛铃铛，呼噜打得震天响。任月：“所以感觉很神奇。”
她纯洁的学习和生活空间，将跟着她一块长大，准备镀上一种成熟而禁忌的色彩。
任月：“你独占一层，没有感受过私人空间的宝贵，肯定没有这种感觉。方牧昭：“这是必经之路，以后还会带小孩回来。”任月忽然头疼，小小房间，哪里挤得下一家三口。她说：“你真是三句不离小孩。”
方牧昭搂紧她，又挪近一点，胸膛贴上她的后背。他讲：“讲两句小孩又不会马上蹦出来，我还想了更远的没告诉你。”任月：“是什么？”
方牧昭：“是告诉你。”
任月翻身面对他，催道：“说呀。”
方牧昭几乎合眼，眼皮漏了一条小缝也没看他，准备冲刺梦乡一般。任月摇摇他肩头，没摇醒，方牧昭也反过来摇她。任月：“快点说。”
方牧昭：“睡觉。”
他搂紧任月，把她脑袋闷进怀里。
天大地大，睡觉最大。
方牧昭安安分分睡了一个迟来的午觉，醒来，又准备到了晚饭时间，跟任月在他家时一样，睁眼就吃，吃饱又睡，猪一样的生活。任月以前不爱出门玩，基本两点一线穿梭在家和学校。乌山市在本省存在感不高，没有旅游景点，出门路线和美食地图还得靠侯乐和侯钧推荐。方牧昭骑着孔珍的小电车，载着任月穿梭在她熟悉的街道。任月对这片地方以前就认识不深刻，离开多年，更多了一层陌生感，像翻一本许久不翻的旧书，遗忘了许多细节。
任月：“你知道么，今天一天逛的街可能比我读书时一年的都要多。”方牧昭：“一看你就知道是那种闭门不出的好学生。”任月：“以前零花钱少，一出门就要花钱，不怎么敢出来。”方牧昭：“自己挣啊。”
任月：“你不上学吗？”
方牧昭：“打零工。”
任月：“打什么零工？”
方牧昭：“在网吧帮人练号，还有打桌球之类。”任月哇了一声，“我从来不敢去这种地方。”方牧昭：“基本都是男生，太妹才经常来这种地方。”任月苦哈哈准备中考，同级有个普通班的女生却因为外面的烂仔怀孕堕胎。她说：“你竟然没有行差踏错，也是奇迹。”方牧昭：“我舅有些熟人在派出所，帮他盯着我呢，小地方到处是眼线。任月：“你们家做生意，在本地应该有不少熟人，你毕业怎么没考虑回老家工作？”
方牧昭：“为了认识你。”
任月：“油嘴滑舌。”
方牧昭笑了声，“我舅是家里第一个走出去的人，相当于给我开了一扇见世面的窗。那时候就想着，即使不当警察，也要出去走走。”当警察之后，方牧昭只能多看看祖国的大好河山，把看世界的机会，留给下一代。
任月：“这才像真话。”
方牧昭：“离开久了，回来几天可以，呆太久还是想出去。”任月：“你就适合当刑警，经常出差全国跑，十天半月不着家。”方牧昭：“不怪我，怪嫌犯到处跑。”
只有任月不会跑，就一个人