后视镜，一辆面包车从后方驶近。方牧昭留意到她眼神迟迟没收回，同时望去。一辆货拉拉从窗外经过，消失在挡风玻璃尽头。车内两颗脑袋同步转动，像看有去无回的乒乓球似的，任月扭头跟方牧昭默契相视一笑。
方牧昭：“手给我。”
相同的台词激活任月的创伤记忆，她的防备反应也如出一辙：“干什么？”方牧昭：“你的手。”
他欠身捞过任月的左手，五指张开，将手链套进她的手。白皙纤细的手腕多了一条熟悉的绿五花手链。
任月当初随口跟他约定，下一次答应当他女朋友，她就收下。旅游回到海城，方牧昭就想交回给她，给搬家耽搁，收拾好小家，也算尘埃落定。
任月翘了一下唇角，没再挣扎。
方牧昭探身从后座捞回防水包，打开车门准备下车。任月好像幻听了一声"我走了”。
过去的伤口长好了新肉，不再痛痒，但疤痕会一直存在。方牧昭嘴巴动了动，说了声什么，任月走神没听清。她问：“你说什么？”
“我说一一”
方牧昭倾身过来扣住任月下巴，吮吻了下她的唇。“晚上家里见。”
一正文完一