垮。千言万语，那些他来的路上排练过无数遍的话，随后落成一句。“进去吧，我等你出来。”
他能做的，好像只有等待。
喻瓷和纪洵是见过的，两个人不是很熟，但纪洵身为靳怀潇的发小，他们曾经一起聚过几次餐。
五年没见，喻瓷已经记不清纪洵的长相了，刚进来就看到他坐在办公椅上，头也没抬，戴了个口罩和无框眼镜。
纪洵淡声开口：“坐吧。”
喻瓷在一旁的椅子上坐下。
“说一下症状吧，屋里没有监控，患者的病情我们也会保密，你的监护人一栏填了靳怀潇，如果你不想他知道，我也不会告诉他。”喻瓷长睫半垂，双手搭在膝盖上，唇瓣翕动，却没有发出声音。纪洵看了她一眼，没有逼问，放轻了声音：“最近心情怎么样？”“……不太好。”
“情绪长期低落？持续多久了？”
……嗯，几年吧。”
纪洵沉默了瞬，接着是噼里啪啦的打字声，他继续问：“你可以描述下吗，心情，睡眠，你的日常心理活动，以及你吃饭时候是什么心理？”“喻小姐，我们慢慢来，你慢慢说。”
纪洵声音很平静，甚至是有些温柔的，喻瓷在来之前以为他会讨厌她，因为她甩了他的好哥们。
可纪洵并没有对她冷眼嘲讽，就像她只是一个普通的病人，而他的主要任务，就是帮她自救。
喻瓷沉默了两分钟，在纪洵耐心的等候下，张了张唇。“医生，我好像失去了感知情绪的能力，我觉得自己在慢慢走向死亡”一门之隔，靳怀潇坐在候诊室外。
冰冷的长椅怎么都暖不热，他听不到里面说了什么，耳边只有大厅里的吵闹和机器叫诊的声音，无名指的银戒被他转了又转，他就在外面等着，没有看手机，安静耐心，又惶恐不安地等着。
他习惯了等待，等她长大，等她爱上自己，等她下课，等她回家，等她重新回到他身边。
可从来没有一次的等候这般漫长又难熬。
机器来回叫诊，不同的科室里进去不同的人，他们有着不同的病情，有带孩子来的家长们，有带老人来的子女们，也有年纪轻轻的打工人们。无论年龄，无论身份，人人都有一颗心，谁都有可能心里生病。他的小瓷也一样。
这是病，是病就要治疗。
靳怀潇等了很久，十分钟，二十分钟，还是一个小时？事实上，他也不知道。
当身后的门扭动，他一时之间没意识到，等反应过来的时候，喻瓷已经站在他的面前，手里拿着一沓检查单。
喻瓷脸色很正常，没有哭过的痕迹，她低头看他，说：“得先缴费做检查。”
靳怀潇眨了眨眼，喉结滚动几下，缓缓站起身，接过她手上的导诊单。“好，我去缴费。”
喻瓷却又夺了过来，“我自己来吧。”
靳怀潇沉默跟在她身后，明明是她来看病，他瞧着比她还慌张。缴费窗口排队的人很多。
喻瓷安静等了会儿，靳怀潇一直在她身边。她忽然开口。
“靳怀潇，我其实很害怕。”