阳光、篮球、碎糖渣：致郁三要素。
尽管昨晚洗了澡，也换上了干爽的睡衣，但连日来的疲惫与夜雨的凉意，还是在他身体里悄悄埋下了伏笔。
第二天清晨醒来时，他只觉得脑袋晕乎乎的，喉咙又干又痛，连呼吸都带着灼热感。
他刚勉强睁开眼，模糊的视线还没完全聚焦，一张放大的脸就带着点凉意凑到了他眼前。
“醒了？”江言挑着眉，嘴里不知道在吃什么，说话含含糊糊，“果然不出意料的感冒了。”
语气里听不出多少意外，倒像是验证了什么理所当然的结论。
石清川没力气反驳，只是揉了揉发胀的太阳穴，喉咙动了动，却只发出一点干涩的气音。
他抬眼看向江言，眼睛此刻蒙着一层水汽，带着点不易察觉的委屈和埋怨，像是在无声地控诉——要不是你非要拉我淋雨……
江言被他这么一看，非但没有愧疚，反倒笑了出来。
他伸出手，有点粗鲁地揉了揉石清川睡得乱翘的头发，“行行行，怪我怪我。”
语气听着没什么诚意，但动作却利落地转身，“等着，爹给你找点药，别真烧傻了，本来就不太聪明。”
他没一会儿就回来了，手里拎着一个看起来有些年头的药箱，另一只手端着杯温水。
他把水杯放在床头柜上，然后蹲下来，哗啦一下打开药箱。
翻找的时候嘴里还不停嘀咕：“退烧的……感冒的……嗯，这个应该行。”
他抠出两粒药片，递到石清川面前，“喏，吃了。”
石清川顺从地接过药，就着温水吞了下去。微凉的水滑过灼痛的喉咙，带来片刻的舒缓。
他靠在床头，轻轻喘了口气，因为鼻塞，呼吸声有些重，脸颊也泛着不正常的红晕。
江言就站在床边看着他，难得的没说什么欠揍的话。
窗外的晨光落在他身上，勾勒出略显凌乱的头发和松垮的居家服轮廓，让他平日里那副混不吝的模样收敛了不少，竟显出几分罕见的温和安静？
他把水杯又往石清川手边推了推，确保他能够到。
然后，他直起身，伸了个懒腰，仿佛完成了一项重大任务。
“行了，药也吃了，水也喝了，仁至义尽了。”
他转身朝门口走去，手搭上门把时，才像是想起什么，回头丢下一句，
“好了，弱者——暂时不配当我的好大儿。”嘴角还勾起抹坏心眼的笑。
门被轻轻带上，房间里只剩下石清川一个人，和空气中还未散去的味道。
他望着门口方向，无奈地闭了闭眼，最终还是抵不住药力带来的困倦，沉沉睡去。
江言双手插在口袋里，慢悠悠地晃过街头。
他没什么目的地走着，眼神懒散地扫过街边的店铺，直到一家花店撞进视野。
橱窗里，各色花朵扎在泛黄的旧报纸里，倔强又安静。
他的脚步顿了一下，目光落在一束开得正烈的红色花朵上——张扬又鲜活。
“真俗。”他低声评价，嘴角撇了撇，像是嫌弃那过于直白的色彩。
可脚步却钉在原地没动。
种子要是在，这会儿肯定已嚷嚷着口嫌体正直、“又想被扔了是不是”。
但今天，他是一个人。
耳边只有清晨微凉的风声。
他推开花店的门，风铃叮当作响。
店主是个小姑娘，抬头看他一眼，愣了一下——这人长得挺帅，浑身散发着柔和的气场，跟这满屋子的花倒挺配。
出来时，江言手里多了那束桔梗。
包装纸在他手里窸窣作响，他低头看了一眼，扯了扯嘴角。
他要去看一个人。
早知结局是这样，他自己都心知肚明可还是愿意陪她走一段。
他走到郊外一座干净整洁的碑前。