股熟悉的味道再次扑面而来。
江言甩掉湿透的外套，赤着脚踩在地板上，指了指浴室方向让石清川快去洗澡。
他说话间，发梢还在滴水。
石清川点点头，依言走进浴室。温热的水流冲刷掉身上的寒意和雨水，紧绷的神经也慢慢松弛下来。
莫名的蚀光没有再说话，有时他都怀疑自己是不是精神分裂了。
等他擦着头发出来时，看到沙发上已经放好了一套干净的睡衣。
他换好衣服走出来，江言正窝在沙发里，手指在手机屏幕上快速滑动，微光映亮他没什么正形的侧脸和微微蹙起的眉头。
听到动静，他抬起头，看到穿着睡衣显得有些瘦小的少年，眉头瞬间舒展，嘴角勾起点笑意。
他放下手机调侃了两句，就询问“喝茶吗？驱寒的。”
石清川有些拘谨地在沙发边坐下，点了点头。
江言很快就端了两杯热茶过来，递给他一杯：
“放松点，把这当自己家就行。”
他笑得随意，自己先捧着杯子喝了一大口，满足地喟叹一声，“啧，舒服。”
石清川接过温热的茶杯，道了声谢。
他低头看着杯中澄黄的茶汤，热气氤氲，带着浓郁的茶香。
他小心地抿了一口。
瞬间，苦涩味席卷了舌尖，让他忍不住皱紧了脸，下意识地吐了吐舌头，想把那味道赶出去。
“好苦。”
这味道……和他想象中的完全不同。
江言看着他皱成一团的小脸，忍不住笑出声，肩膀抖动着，像是看到了什么极有趣的事。
果然还是个小孩子嘛。
他把自己那杯一饮而尽，然后开始一本正经地胡说八道。
“这叫‘吃得苦中苦，方能更吃苦’！我跟你说，人生就是只要你肯吃苦，那就一定有吃不完的苦等着你！”
石清川默默捧着那杯苦茶，看着江言眉飞色舞、仿佛真的在传授什么人生真谛的样子，完全不想知道他到底是怎么总结出这套“吃苦”理论的。
江言笑够了，身体向后靠进沙发里，抓了抓自己半干的头发，声音类似喝多了的微醺感，低声嘟囔抱怨着什么“麻烦事”、“总不消停”之类的话。
石清川看着他难得显露的些微疲惫，想起今天在餐馆里听到的那几句没头没尾的对话——“先等等吧，快了”、“别太伤‘小朋友’的心”。
疑问像水底的气泡，一个个往上冒。
他张了张嘴，想问“等什么”，想问“小朋友”是指他吗，想问江言和鹿青到底说了什么。
但最终，他看着江言闭着眼、手指无意识揉着太阳穴的样子，还是把话咽了回去。
他只是安静地坐在那里，一口一口，慢慢喝完了手里那杯渐温的苦茶。
“行了，小孩子就别瞎琢磨了。”
江言忽然睁开眼，像是能看穿他的心思，又像是只是随口一说。
他站起身，胡乱揉了揉石清川的头发，“去睡吧，客房收拾好了。想太多可是会长白头发的，年纪轻轻就少年白，多影响颜值。”
石清川点点头，放下空茶杯，走向客房。
关门前，他回头看了一眼。
江言又窝回了沙发里，手机屏幕的光照在他的脸上，看不清他眼底的情绪。
窗外的雨似乎又大了一些，细密的雨声敲打着玻璃。
那些没有问出口的问题，沉甸甸地压在心里。他知道江言不会说，至少现在不会。
夜还很长。