转眼入了夏，津城的暑气黏糊糊地糊上来，老式楼房没空调的缺点暴露无遗。于是，津城老百姓（至少是住这种老楼的）夏天一项重要的“纳凉仪式”开始了——白天敞着入户门，只关一道纱窗门。
过堂风一穿，嘿，别说，还真比闷在屋里强点儿，还省电。一时间，从一楼到六楼，但凡家里有人的，几乎家家户户白天都敞着门，纱门后影影绰绰，传来各家各户的电视声、聊天声、炒菜声，混杂着楼道里流动的、不那么凉爽但总归有点流动的空气，构成了一幅充满烟火气的市井夏日图。
唯独二楼孙家，把这“传统”发扬光大到了令人发指的地步。他们家那扇厚重的防盗门，从清早到深夜，除了晚上睡觉那会儿，基本就没怎么合拢过！永远是大敞四开，连纱门都懒得拉严实，仿佛在向全世界宣告：我们家没秘密，我们家热闹，我们家声音大！
这声音，可不是一般的动静。
先说孙大娘。老太太精神头十足，与时俱进，迷上了直播带货。她那部老年机音量向来是拉满的，于是，整个上午到下午，楼道里（主要是二楼区域）都回荡着主播声嘶力竭、语速飞快、充满魔性煽动力的呐喊：
“家人们！最后十单！错过拍大腿！原价999，今天在我直播间，只要99！不是199，不是299，就是99！九十九块钱你买不了吃亏，买不了上当！三、二、一！上链接！给我冲！”
声音洪亮，穿透力极强，还自带循环播放效果（因为大娘会反复看同一个商品的推广片段）。林小满有时候在家背政治“矛盾普遍性与特殊性”，耳边飘来的却是“纯棉透气不起球”，差点没给整串了。
孙大嫂呢，也不甘示弱。这位是短视频和追剧的狂热爱好者。手机音量？那必须也是最大档！于是，紧跟着直播带货的喧嚣，各种魔性bg、夸张的笑声、剧里的爱恨情仇对话（通常还是倍速播放的）、以及她本人跟着剧情或哭或笑或骂的评论，无缝衔接地加入“楼道交响乐”。看书屋 醉歆彰劫庚辛筷
“哈哈哈这女配太茶了！” “哎呦喂男主眼睛是不是瞎！” “这个视频笑死我了（接着是短视频里罐头笑声）”
最绝的是那小祖宗。通常在这种双重“听觉轰炸”下，孩子会哭得更加卖力，声调更高，持续时间更长。而孙大娘和孙大嫂，一个沉迷于“抢购”，一个沉浸在“剧情”里，往往任由孩子在一旁干嚎，偶尔才不耐烦地吼一嗓子：“别哭了！再哭揍你！”——这通常只能让哭声暂时中断几秒，然后以更大的分贝反弹回来。
整个白天，二楼就像开了个免费的、声音杂乱无章的“多媒体体验中心”，音量全开，欢迎（强迫）所有路过或待在家里的邻居“欣赏”。
等到晚上，男主人孙大哥下班回来，新的“乐章”又开始了。孙大嫂嫌屋里烟味大（虽然她自己刷视频的声音污染不比烟味小），不让他在家里抽烟。于是，孙大哥的“吸烟区”就挪到了楼道里，正好，门开着，“换气”方便。
这位爷，往楼道杂物堆旁的小马扎上一坐，点上一根烟，深吸一口，然后便是绵长而浑浊的呼气声，伴随着压抑不住的、从胸腔深处滚上来的咳嗽：“咳——嗬——呸！”
那咳嗽声，听得人揪心。林小伟有一次跟林小满吐槽：“听他这咳嗽，感觉他那肺里头，跟搅和水泥似的，除了沙子就是石头块儿，没一块好地方了。” 吐痰的声音更是响亮，瞄准墙角或干脆就是地面，“啪”一声，留下一个个湿漉漉、黏糊糊的“小圆疙瘩”，在昏暗（灯坏了）的楼道里，成了潜在的“地雷”。
抽烟的间隙，孙大哥也不闲着。手机音量照样拉满，刷的不是带货和电视剧，而是各种扭着大腚、穿着倍儿少、滤镜开到模糊的娘们儿跳舞视频。
那动次打次的音乐和油腻的评论声，混杂着烟味和痰腥气，弥漫在狭小的