王小虎收摊回来，累得浑身散架。他像往常一样，在好想来买了两个烧饼，一包榨菜。回到平房，坐在马扎上，撕开烧饼，夹上榨菜，张大嘴咬下去——
“呕——！”
一股难以形容的、混合着汗馊、脚臭、还有某种腐败气息的怪味，顺着食物直冲脑门！
他愣住了，把烧饼拿到鼻子前仔细闻了闻。烧饼是新鲜的，麦香味。榨菜也没坏。
他又咬了一口。
还是那股味！浓烈，顽固，附着在食物上，挥之不去。
“怎么回事？”他放下烧饼，疑惑地抬起自己的胳膊，闻了闻腋下
“我操！！”
王小虎被自己身上的味道熏得一个后仰，差点从马扎上翻过去！
那是一种经过长时间发酵、混合了汗水、尘土、油烟、还有半个月没洗澡的、活体生物特有的、浓郁的“人味”。尤其是脚——他低头看向自己的脚。
那双穿了不知道多少天的袜子，早在三天前就因为硬度超标（汗液盐分结晶）、味道感人，被他忍痛丢弃在门口“过风”。结果过了一夜，袜子凭借自身硬度，竟然站住了！直挺挺立在门口，像两根诡异的图腾柱！
有只流浪狗好奇地过来闻了闻，下一秒直接干呕着跑开了，边跑边回头用看生化武器的眼神瞪了那袜子一眼。
没了袜子，王小虎就光脚穿球鞋。好家伙，这下更完蛋。顶级生化武器培育皿。那味道，他自己现在闻着都脑仁疼，估计能直接熏死一窝老鼠。
“我他妈半个月没洗澡了？”王小虎这才惊觉。
不是他忘了，是真没条件洗。
隔壁网吧厕所那个水龙头，出水细得像小孩啦了尿似的，滴滴答答，接一盆水得半小时，而且水冰凉。洗澡？别逗了。
外面公共澡堂，洗个大澡最少二十块。够他买十几个烧饼，活两三天。舍不得。
他倒是好几次看见附近那个流浪的傻小子，站在河边，撩着发绿发臭的河水往身上泼，洗得还挺欢。王小虎当时看着，竟然有点心动！但理智（和鼻子）告诉他，那河水比他还臭，洗完可能直接变异。
“不行了，真不行了”王小虎被自己熏得在屋里待不住了。里间密不透风，味道囤积发酵，进去跟进毒气室似的。
他决定搬家——搬到外间睡。
外间好歹没门（只有铁棍栅栏），能透点风。
他把四张打牌的方桌拼在一起，拼成个窄长的“床”。宽度刚好够他平躺，想翻身？门都没有。不过也好，省得掉下去。
铺上那条大白窗帘（他从里间床垫上扯下来的），权当床单。枕头？用装扑克牌的纸箱凑合。
没有门，晚上有点凉，但好处是通风。蚊子也多。他点了盘最便宜的蚊香，蓝烟袅袅升起。
躺下，试了试姿势。桌子太窄，手没地方放，只能交叉叠在胸前。
“嘿，这睡相，”王小虎苦中作乐，“猪八戒啃砂锅——我痛快了就行，管别人膈应不膈应。”
他拉过窗帘另一角，盖在身上。但脑袋盖住，脚就露在外面。正好！晾脚！去去味！
于是，最终造型定格：四张铁腿方桌拼成的窄床上，一条印着俗气大红花的白窗帘盖着个人形轮廓，头部被遮盖，一双穿着脏球鞋的脚丫子直挺挺伸在外面，暴露在空气中。旁边地上，一点猩红的蚊香头在黑暗中明灭，烟雾缭绕。
从门外看去——
昏暗的光线下（远处路灯的一点余光），几个铁架子支着，上面白单子盖着个人，露着脚，一动不动，旁边香火头点点红光这画面，这氛围
“我滴妈耶！！！”
半夜，一个开黑车的司机想抄近路，从土路拐进来，车灯一晃，正好照进没门的屋里，看清了那景象，吓得魂飞魄散，一脚油门，轮胎在地上磨出刺耳的尖叫，逃也似的窜了。
一对在