最上面一行写的是祝程怀瑾生日快乐，身体健康，长命百岁。下面则是她那时情绪激动写下的东西，说实话，十年过去她真的忘差不多了。
只觉得如今重新拿出来看，定会觉得十分的幼稚。奈何程怀瑾很是坚持地要看，苏芷只能勒令他不准嘲笑自己。五分钟的步行路程，美术馆因为铁盒的活动今晚关门很晚。两人走进去的时候就看见了一大片铁盒被整齐地摆放在门口，很多上面已经锈迹斑斑，但是看起来并无破损。
苏芷还未走近的时候心跳就开始微微加速了，偏头试探地问程怀瑾：“你确定要看吗？″
也听到程怀瑾笃定的回答：“"确定。”
两人走到前台处，出示了邮箱里的邮件。
戴眼镜的大爷很快就锁定了苏芷的那只盒子，他拿来用布擦了擦盒身，帮她装进了一只袋子里。
程怀瑾伸手接过了那只袋子，朝大爷说了谢谢。他随后就大步朝一侧的沙发走了过去。
苏芷连忙跟上，小声道：“你要在这里看啊？”程怀瑾坐下，伸手去拿盒子。
“这是你送给我的礼物，我有权利在任何地方查看它。”苏芷被他搞得情绪也有些微微的激动，紧紧地贴着他坐下也要在第一时间看到自己那时写了什么东西。
巴掌大的盒子，外面还有些坚固地粘在上面的泥土。程怀瑾也不觉得脏，伸手就盒子打开了。
苏芷紧紧地抱住他的手臂，眼睛眨也不眨地看着程怀瑾从盒子里捻出了那张被折成正方形的纸。
他仿佛很小心的样子，缓慢地将纸平展。
安静的美术馆里，只有寥寥的行人脚步声。靠窗的沙发上，他们安静地相依坐在一起。程怀瑾两只手拿着那张脆弱的信纸，第一次，亲眼看见那年他的小姑娘写给他的祝福：
【祝程怀瑾生日快乐，身体健康，长命百岁。）然后，也看见她那时在后面写下的剩余内容。苏芷几乎是在信纸展开的一瞬间，就回想起了当时的情景。她拿着这张崭新的信纸，一个人躲在安静的角落。原本只是想给程怀瑾写些简单的祝福，却在写完的时候哭成了一个泪人。现在看见这张信纸重新被打开，她心里也有种又甜又涩的感觉。仿佛和程怀瑾一起重新阅读这封十年前写下的信。明亮的灯光安静地照在那张微微发黄的纸张上，苏芷的目光随着程怀瑾的一起落在了信上的第二行。
工整的笔迹，清秀而又认真：
程老师，今天是你的二十九岁生日。我想来想去，没什么能在金钱上再叫你感到快乐的。所以最后我决定给你写一封信。如果十年之后我们还有幸在一走的话，就一起来看这封信吧。
程怀瑾，你知道，我为什么一直很喜欢叫你程老师吗？你其实并没有真的做过我的老师，但是在我心里，程怀瑾，你是我这辈子最最重要也永远不会忘记的老师。
如果十七岁的时候没有碰到你，我无法想象我会堕落自轻自贱到什么地步。如果十七岁的时候没有碰到你，我会一辈子被困在那个虚假的“家”里，变成一颗根茎腐烂的浮萍，一辈子无依无靠。程怀瑾，我有没有和你说过，刚跟你分开的那段时间我几乎没办法去超市、去商场、去任何会随时随地响起音乐的地方。快乐的音乐会叫我想起你，悲伤的音乐更会叫我想起你。无时无刻都能掉下来的眼泪，我变成了一只破碎的杯子，每个音符都能从我的身上穿过。
而我也无法否认，这是因为我根本无法接受不和你在一起。或许你依然会觉得我幼稚，就像那年你给我写的纸条。世界上哪有那么容易的一辈子，就连此时此刻我在写下这段话的时候，仍然无法保证十年后我们还会不会一起回来取回这封信。
但是我还是想让你知道，程怀瑾，我会爱你一辈子。不知道三十岁、四十岁又或者五十岁的苏芷思想会发生怎样的变化，不知道那个时候是否已经和你分开，是否已经不再相信这个