香港半山区的夜，通常是被维港对岸的霓虹与山下都市永不疲倦的车流灯河，映照成一片朦胧而喧嚣的不夜天。然而，在海拔更高的公寓区内，夜深时分会沉淀出一种属于精英阶层的、被昂贵绿植和厚重墙体过滤后的静谧。只有偶尔从蜿蜒山道上滑过的车灯，像流星般短暂地划过窗帘的缝隙。
萧亚轩（萧雅姿）便是在这片刻意营造的静谧中，被身体内部传来的一阵紧过一阵的、如同潮汐般规律且不容抗拒的收缩感惊醒。
不是梦境中的恍惚，而是真切切、沉甸甸的坠痛，从小腹深处蔓延开，箍紧她庞大的腹部，持续了约二三十秒，才缓缓退去，留下一种筋疲力尽的余波。她猛地睁开眼，黑暗中，感官被无限放大。心脏在胸腔里急促地擂动，不是因为恐惧，而是一种源自生命本能的了然。
她屏住呼吸，在下一波收缩来临前，艰难地侧过身，伸手摸向床头柜上的小巧夜光座钟。微弱的荧光指针显示，刚过凌晨三点。
第二阵宫缩如期而至，比刚才更清晰，力道也更沉。她默默计算着时间，从开始到结束，然后等待间隔。当第三次、第四次相似的收缩以大约十五分钟的间隔重复袭来时，她彻底确定了。
比预产期，提前了大约十天。
没有惊慌失措的呼喊，甚至没有发出太大的声响。她只是深深吸了一口气，试图平复因疼痛和突然降临的“实战”而略微加速的心跳。然后，她伸出手，轻轻推了推睡在旁边大床上的谢亦菲。
“薇薇……”她的声音带着刚醒时的沙哑，但异常平稳，“醒醒。”
谢亦菲睡眠不深，几乎是立刻就惊醒了，黑暗中模糊地应了一声：“亚轩姐？怎么了？”她下意识地伸手想去开台灯。
“先别开大灯。”萧亚轩按住她的手，声音低沉而清晰，“我可能……要生了。”
简单的几个字，像一块巨石投入平静的湖面。谢亦菲的身体瞬间僵住，黑暗中能听到她倒抽一口凉气的声音。预演过无数次，但当这一刻真正来临，尤其是提前来临，那种猝不及防的冲击感依然强烈。
“提、提前了？”谢亦菲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但她强迫自己迅速冷静下来，脑海里飞快地掠过之前反复确认过的流程。这是她们的家，她们的战场，她们必须稳住。
“嗯，宫缩已经规律了，大概十五分钟一次。”萧亚轩尽量让自己的语气听起来若无其事，但额角渗出的细密汗珠，和又一次宫缩来袭时骤然绷紧的身体、以及她无意识攥紧床单的手指，泄露了真实的状况。
谢亦菲不再犹豫，轻手轻脚地下床，先是拧开了自己那边床头一盏光线柔和的壁灯，避免强光刺激到萧亚轩。昏黄的光线勾勒出萧亚轩侧卧的身影，庞大的腹部在薄被下形成巨大的弧度，她闭着眼，眉头微蹙，正全力对抗着一波新的宫缩。
“别怕，亚轩姐，按流程来。”谢亦菲低声说着，既是安慰萧亚轩，也是给自己打气。她快步走到客厅，拿起电话听筒，手指因为紧张而有些发凉，但拨号的动作却异常坚定。
第一个电话，打往那家早已预约好的私家医院。电话接通后，她清晰地报上“萧亚轩”的名字和预约编号，言简意赅地说明情况：“……是的，宫缩规律，大约十五分钟一次，比预产期提前十天……好的，我们准备马上过去……产房已经预留了是吗？谢谢……”
放下医院的电话，她立刻又拨通了另一个号码——那是驻家护士怀特女士留给她们的紧急联络电话。等待接通的几声“嘟”响，在此刻显得格外漫长。
“怀特女士，很抱歉这么晚打扰您，我是谢亦菲。萧女士出现了规律宫缩……对，间隔十五分钟左右……好的，我们正在准备去医院……您能直接去医院与我们汇合吗？太好了，谢谢您！”
挂断电话，谢亦菲深吸一口气，感觉手脚恢复了些许力气。她