七月的北大荒，白昼漫长，即便到了下工时分，夕阳的余威依旧炙烤着大地，土坯房经过一整日的曝晒，里面闷热得如同蒸笼。蚊虫也趁着傍晚的凉意（相对而言）倾巢而出，嗡嗡盘旋，寻找着可口的血食。
于卫东端着搪瓷盆，在公共水槽边胡乱擦洗着身上的汗泥，目光却不由自主地瞟向不远处那间属于廖奎和谢薇的土坯房。
他注意到，这对夫妻下工后的生活规律得近乎刻板。几乎从不参与知青点或左邻右舍的纳凉闲谈，总是匆匆回到自己那间小破屋，很快，屋顶那细弱的烟囱会冒出一阵短暂的、似乎没什么分量的炊烟，然后没多久就熄灭了。接着，那扇破旧的木门便会紧紧关上，再无声息。
“这么早就睡？”于卫东撇撇嘴，心里嘀咕，“这鬼天气，屋里跟火炕似的，能睡得着？”他想起自己那间几个人合住的宿舍，即便开着门窗，夜里也被热浪和蚊群折磨得翻来覆去，难以入眠，身上脸上总免不了多几个红肿的包。
更让他觉得奇怪的是，廖奎和谢薇似乎并不太受蚊虫困扰。第二天早上碰面，两人虽然也穿着长袖衣裤，但露出的脖颈、手腕处，很少看到像其他人那样密密麻麻的叮咬痕迹，顶多偶尔有一两个红点。在这蚊子能咬死人的季节，这简直有点不合常理。
还有那恭桶。每家每户早上倒恭桶是常态，那味道确实冲鼻。廖奎每天清晨也确实会提着那个木桶出来，走向指定的粪堆。但于卫东有一次刻意凑近了些（假装路过），却感觉那气味……似乎并没有想象中那么浓烈、那么“新鲜”？倒像是放置了一段时间，味道都散得差不多了似的。
一个个疑点，如同细小的藤蔓，在于卫东心里缠绕、生长。
他们哪来那么好的定力，能在闷热和蚊虫中早早安睡？
他们用什么方法防蚊，效果如此之好？
他们屋里……真的那么热吗？那炊烟为何那么短促？
那恭桶，真的每天都用了吗？
一个大胆的、带着恶意的念头在于卫东脑海中逐渐清晰：这对夫妻，肯定有秘密！他们那间破土坯房里，或许根本就不是他们真正过夜的地方！他们一定有别的、更舒适、更隐蔽的落脚点！
这个猜测让他兴奋起来。如果能抓住他们的把柄，证明他们行为不端，甚至有什么见不得光的勾当……那廖奎这个“技术骨干”就得彻底玩完！而谢薇……那个水灵得跟画里人似的女人，到了那时候，还不是要求到自己头上？说不定……他脑海里浮现出谢薇被迫向他低头、梨花带雨哀求的画面，一股混杂着权力欲和占有欲的邪火猛地窜了上来。
对，必须盯紧他们！于卫东下定了决心。他要把他们的行踪摸清楚，找到那个秘密的所在，或者抓住他们任何一点不合规矩的行为。这不仅仅是为了报复廖奎在劳动中对他的“无视”，更是为了那近在咫尺、仿佛唾手可得的威胁的快感和潜在的“收获”。
从这一天起，于卫东暗中留意廖奎和谢薇行踪的频率和专注度，大大提升了。他像一条隐藏在草丛中的毒蛇，耐心而阴冷地等待着猎物露出破绽的瞬间。他不再仅仅满足于劳动中的刁难和言语挑衅，他要的，是足以将两人彻底打入深渊的、实质性的把柄。
第七农场的夏夜，依旧闷热，蚊虫依旧肆虐。但在那看似平静的表象之下，一股针对廖奎和谢薇的、更加具体和危险的窥探，已然开始。这对年轻的夫妻，在努力守护家人、谋求未来的同时，必须更加警惕来自暗处的这双眼睛。他们的每一个举动，都可能被放大、被曲解，从而引来灭顶之灾。
初夏的清晨，天光微亮，空气里带着一丝难得的清凉。廖奎和谢薇推开那扇吱呀作响的木门，正准备开始新一天的劳作，目光却不约而同地被斜对面那间土坯房的动静吸引了。
那扇门也开着，一个穿着洗得发白蓝布褂子的女人正背着个