，查看他们的介绍信和调令时，目光在“第五兵团第七农场”上停留了一瞬，又瞥了一眼脸色苍白、容貌出众的谢薇，眼神里闪过一丝不易察觉的意味，但没说什么，递给他们一把系着木牌的钥匙。
房间在二楼，狭窄阴冷，只有两张硬板床和一个破旧的桌子，墙壁上糊着发黄的报纸，缝隙里透着风。但比起露宿街头或者那种大通铺，这已经算是不错的落脚点了。
关上门，隔绝了外界的喧嚣，房间里只剩下冰冷的寂静。
“今晚就在这里将就一下。”廖奎放下行李，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色和远处火车站依旧闪烁的灯火。
哈尔滨，这座北国冰城，只是他们漫长旅途中的一个中转站。这里的寒冷与混乱，仿佛是对即将抵达的北大荒的一次预演。廖奎深吸了一口冰冷的空气，眼神越发沉静。他清楚地知道，真正的考验，还在前方。
在哈尔滨那间阴冷的招待所房间里，廖奎和谢薇并未真正入睡。夜深人静时，他们便进入了【幸福小屋】。在那里，他们用温热的水洗去了连日奔波的疲惫，在柔软舒适的床上获得了真正深沉的睡眠，甚至还吃上了一顿由空间物资加热的、热乎乎的早饭。当清晨的第一缕微光尚未完全驱散哈尔滨的寒意时，两人已精神奕奕地出现在房间内，外表看去，只是比昨日稍微整洁了些，眼底的疲惫却已一扫而空。
提起轻便的行李，结算离开招待所，两人迎着干冷的晨风，再次走向长途汽车站。
开往嫩江的班车是一辆更加破旧的“解放牌”大客车，车厢里混合着浓重的机油味、烟草味以及某种牲畜的气味。乘客大多面容粗糙，衣着厚重，带着东北本地人特有的剽悍气息。车子在更加颠簸、时而可见冻土疙瘩的路上摇晃前行，窗外的景色越发苍茫，白桦林和松树林变得更加常见，人烟愈发稀少。
颠簸了几乎一整天，在夕阳将天空染成一片凄冷的橘红色时，客车终于喘着粗气，停靠在了嫩江县长途汽车站——一个比哈尔滨小得多、也更为简陋的院子。
下了车，凛冽的寒风如同刀子般刮在脸上，呼吸间带出浓浓的白汽。站院里冷冷清清，只有几个缩着脖子等活儿的马车夫和零星的旅客。
廖奎目光一扫，很快注意到院墙根下，停着一辆套着老黄牛的木板车。一个穿着厚重、臃肿的旧军棉大衣，头上戴着狗皮帽子，脸上布满深深皱纹的老农，正抄着手蹲在车辕边，吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，眼神浑浊地望着地面，像是一尊凝固的雕像。他身旁的牛车上，放着一块用木炭写着“接七场”字样的破木板。
廖奎拉着谢薇走了过去。
“大爷，是第五兵团三师第七农场来接人的吗？”廖奎开口，语气带着应有的尊重。
老农慢吞吞地抬起头，浑浊的眼睛在廖奎和谢薇身上扫了一圈，尤其是在廖奎那张过于年轻却异常沉稳的脸上停顿了一下，又在谢薇那与周遭环境格格不入的清雅气质上掠过，眼神里没有丝毫波澜，只是用被烟熏得沙哑的喉咙“嗯”了一声，算是回答。
“我们是新分配来的，廖奎，谢薇。”廖奎拿出调令递过去。
老农没接，只是又瞥了一眼，便站起身，将烟袋锅在鞋底上磕了磕，别在腰后，动作缓慢而沉滞。“上车吧。”他吐出三个字，声音干涩，仿佛很久没说过话。
牛车很简陋，就是几块厚木板拼成，连个遮挡都没有。廖奎先把行李放上去，然后扶着谢薇坐到木板中央，自己则坐在她外侧，用身体为她挡住一些风寒。
老农坐到前头车辕上，拿起一根细长的树枝，轻轻在老黄牛背上一点，喉咙里发出一个模糊的音节：“驾！”
老牛不紧不慢地迈开了步子，牛车发出“嘎吱嘎吱”的声响，缓缓驶出了汽车站的小