扛活的时候……你爷爷，就凭这一把刀……”他指了指墙上那把老刀，“……东家老爷嫁闺女，要摆流水席，一口气要杀十头大肥猪！别的屠夫都不敢接，嫌累，嫌时间紧……就你爷爷，拎着这把刀就去了……”
老李头的眼睛微微发亮，仿佛看到了当年的场景：“……从早到晚，就他一个人！放血、褪毛、开膛、分割……那动作，快得像一阵风！下刀那叫一个准！骨头缝里的肉都剔得干干净净！东家老爷看得直咂嘴，最后多给了三块大洋！还赏了一壶烧刀子！”
“还有一回……”老李头的声音低了下去，带着点神秘，“是给镇上的胡掌柜家杀年猪……那猪邪性，劲儿特别大，好几个壮劳力都按不住，差点伤了人……你爷爷走过去，也没见咋使劲，就在那猪耳朵后面摸了摸，低声念叨了几句啥……那猪，立马就老实了！乖乖躺下等着挨刀！胡掌柜当时就说，你爷爷这不是杀猪，是‘请猪’！”
“请猪？”廖奎听得入神，这个词他还是第一次听说。
“嗯……老辈人都这么讲……说手艺到了极致的老把式，懂得牲畜的性子，下刀前让它安心，走得没有痛苦……这出来的肉，味道也格外好……”老李头说着，又瞥了廖奎一眼，“你上次在观摩会……那猪不也老老实实的？有点像你爷爷当年的样子……”
廖奎心里一震！原来爷爷当年，也有这种近乎“通灵”般的手段？难道自己身上这系统……跟爷爷的传承有关？可系统那又是数据溢出又是红光特效的，跟爷爷这玄乎的“请猪”好像又不是一个路数？
老李头的记忆又开始跳跃，变得零碎起来：“……后来……世道变了……不兴这个了……你爷爷就把刀收起来了……再后来……人就没了……”
他的声音渐渐低下去，眼神重新变得浑浊，他转过身，又开始慢吞吞地翻那本账本，嘴里嘟囔着：“碎木头……东墙角……工分……得记上……”
刚才那段清晰的回忆，仿佛只是雪地上偶然显现的爪印，风一吹，就又模糊了。
廖奎站在原地，心里翻江倒海。老李头的话，像一块块拼图，让他对那个只存在于传说和模糊画像中的爷爷，有了更具体、更鲜活的认知。原来爷爷当年，不仅仅是手艺好，更带着一种令人敬畏的、近乎“道”的玄妙。
他看了看墙上那把古朴的老刀，又想起自己那把祖传的、曾经“冒过红光”的杀猪刀，一种奇异的连接感油然而生。
“李大爷，那把刀……”廖奎忍不住指着墙上的刀问。
老李头头也没抬，含糊地说：“……我的……老伙计了……陪了我大半辈子……”
廖奎没有再问。他帮着老李头登记了领取碎木头的记录（老李头最终也没让他用工分换，只让他“有空来帮忙打扫”），然后去仓库东墙角，搬了几根确实没啥用处的碎木头。
离开仓库时，风雪已停，但寒意更甚。廖奎抱着那点救急的柴火，走在积雪的路上，脑子里却不断回响着老李头的话——“请猪”、“懂得牲畜的性子”、“手艺到了极致”
他似乎有点明白，系统为什么总是强调“理解”、“观察”、“精准”，而不仅仅是杀戮。祖传的手艺，或许其核心，远不止是最后那干净利落的一刀。
他抬起头，看着灰白色的天空，呼出的白气凝成霜，挂在眉毛上。
这条路，看来比他想象的要长，也比他以为的，要深。
大雪封门的日子过了几天，公社组织了几次清扫，主要道路总算能勉强通行了，但积雪依旧深厚，屋檐下的冰凌结得老长，像一把把倒悬的利剑。寒风一吹，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。真正的数九寒天，考验着每个人的耐力和装备。
廖奎靠着从老李头那里弄来的碎木头，加上之前砍的柴，总算把最冷的那几天熬了过去。但手套的问题却凸显了出来。他那双旧手套早已磨得