季闵舒调转方向，偏头看后视镜时听他一本正经地问：“可以放点音乐吗？”
“你随意。”Jasmine对喝醉酒的迟厌尤其宽容。
她以为迟厌顶多打开手机外放，甚至做好了听到dj爆曲的打算，音乐却是从车载音响里放出来的。
迟厌低头倒腾，连上蓝牙，挑挑拣拣翻出最喜欢的歌单，点击播放。
舒缓前奏悠扬轻慢，伴随着明显的电流声，有种黑胶唱片的既视感。
季闵舒略感耳熟，还没回忆起是哪首歌，熟悉女声踩着旋律娓娓道来。
握着方向盘的手一紧，她分神瞥了眼中控屏，迟厌没有给这首歌标注原曲名，屏幕上因而只有一串数字，代表某个日期。
是她为迟厌唱这首歌的日期。
做多了外企年报，季闵舒对331、930和1231最为敏感，但有关迟厌，那些数字看一眼便如同山连着山，串起一片回忆。
20220204，南半球正值盛夏，迟厌在国内过年，那天是立春，他们认识不久，刚成为朋友。
闲聊时，季闵舒问迟厌在做什么。
男生于是打开软件分享，把虚拟耳机分她一半，拉她一起远程听歌。
耳机里的音乐从残夏变成樱花树下，季闵舒趴在公寓的窗边，眯着眼睛跟随旋律轻轻哼唱。
迟厌默默旁听，一曲毕，偷偷切去单曲循环。
季闵舒莞尔，懒洋洋地问：“这么喜欢啊？”
慵懒嗓音被越洋电话磨得有几分失真，静默两秒，男生重重嗯了下，小声说：“喜欢的。”
像是回应季闵舒，又好像自言自语，话里有话。
季闵舒不做他想，随口道：“那你学一学。”
迟厌语气低落：“粤语好难，学不会。”
季闵舒当年好为人师，闻言专门录了教学音频给他，没想到迟厌会把音频最末那段全曲翻唱完整截出来，当作一首独立的歌。
环绕立体声听自己几年前的声音有些羞耻，季闵舒迟疑片刻，跟迟厌商量：“要不还是听我的歌单？”
迟厌不说话，固执地抱着手机。
所幸深夜车少，季闵舒有条件猛踩油门，听完第五遍时，保时捷冲入翠湖澜庭的停车场，精准停进车位。
解安全带、拔车钥匙一气呵成，季闵舒推开车门，双脚踩实地面后小腿还有点抽筋，晚饭积食引起的反胃感因为刚才毫无节制的飙车再度上涌，反观罪魁祸首满脸淡然，仿佛意犹未尽。
迟厌停在过道等她，像不认识回家的路一样。
季闵舒自认把人送回小区就算功德圆满，没管他，径直往电梯间走。
迟厌却仿佛开了自动跟随，同她一起进电梯。
季闵舒刷卡，他也刷卡。
季闵舒习惯靠门站，迟厌学她，却不站在门的另一侧，而是挨着季闵舒，把她挤到墙边。
电梯很快升上36楼，季闵舒走出去，迟厌不假思索地抬脚尾随。
季闵舒忍无可忍，转头喊他的名字：“迟厌！”
迟厌站定，抿着嘴，好像有点委屈。
七年过去，即使他的五官轮廓已经长开，褪去少年人的青涩，变得成熟可靠，被酒精支配大脑的时候却还是和从前一模一样。
喝醉酒的迟厌不会做什么出格的事，唯一的诉求是呆在季闵舒身边。
季闵舒拿他没辙，伸手：“门卡给我。”
可能是因为她索要东西的举动，迟厌看起来有点高兴。
他爽快地交出门卡，化身小尾巴跟季闵舒重新回到电梯间。
Jasmine任劳任怨，把丢掉脑子的前男友送回37楼。
没多久，她目送迟厌进门，利落转身，正要离开，衣角冷不丁被醉鬼牵住。
迟厌站在玄关，照旧一言不发，目光却依依不舍，无声挽留。
心软完