☆☆☆
1882年12月10日，美国，华盛顿特区
星期日，晴
时钟刚报过四点，天已经开始黑了。现在亨利不在家，他吃过午饭就出门了，去见出版社的编辑，因为亨利也在写一本小说，他需要一些专业人士的意见，而且他在考虑用一个笔名出版它，书名叫《艾斯特》，他说书里的女主角艾斯特?杜德利的原型就是我，这部小说就是献给我的。
这样，我有充足的时间写日记。桌子正对一扇大窗，我可以留意到亨利的汽车声。放干版的盒子就放在我脚边的地板上，如果他开车回家的话，我会把日记放进盒子里，立刻下楼去迎接他。
如果他问起来，我会告诉他，整个下午我都在看最近新拍的照片，比对它们的效果。
这的的确确是说谎。
但“周末俱乐部”有自己的规矩。连我自己都不相信，我已经是他们中的一员了。
我又想起了乔治那天对我说的话：
他忽然问：“你还在用阿尔切的火棉胶湿版法，还是已经用了玻璃干版？”
这座摄影博物馆里的一切都让我如痴如醉，好半晌回过神来。突然意识到乔治在问我非常专业的问题，心想：这是老师要考考学生吗？我想了想，回答道：“尽管我用了干版，但也抛弃不了湿版。”
“你不觉得溴化银的干版感光度更好吗？”
“是这样的，但是我喜欢在玻璃上涂抹药液，总感觉照出来的颜色色差有更多的层次。”
乔治捂嘴笑笑：“我的祖母没说清楚，你哪里是一个需要我教的初学者？”
我的脸微微变红，说：“我对丽兹说的事真话，我真的希望有人指导一下我的暗房技术。”
“听说你都是自己配药？”
我点点头。
“你听说过伊斯曼干版公司吗？”
“是一家新公司，我试用过他们干版，效果不错，价格也在同类里相对便宜。”
“让你看看我用的相机吧！”乔治又走到一张桌子前，他轻轻揭开了白布，上面摆放着一个方形的盒子，比起之前看到的任何一款，形状都要小。
“它好小！”我不得不发出一声感叹。
“很有意思吧，伊斯曼的老板，也叫乔治。其实我很早以前就认识他了，我们都是疯狂的摄影技术爱好者！”他托着下巴想了想，“叫乔治，好像是在叫自己的名字，还真感觉怪怪的，我还是称他作伊斯曼吧！”
他拿起了那个黑盒子，说：“它就是伊斯曼相机，你看它省去了庞大的玻璃版暗箱，机身就能做成这么小巧的样子。”
我实在很喜欢这个黑盒子，比起我的那个相机小太多了。
我问：“它不用玻璃干版，那用什么？”
“你问的是顶级的商业秘密，亲爱的。”见我刚要撅嘴抗议，他继续说，“我和伊斯曼叫它‘胶片’。是一种涂有感光材料的相纸底片。”
“胶片？”
他点点头，带着自豪的口气说：“我可以告诉你，箱子装了六米长的胶片，它可以拍一百幅6毫米的照片！”
我吃惊的看着那个小箱子，
“其实我和伊斯曼对它的样子并不满意，一直想要改良了一下底片盒，我们还在继续完善它……”他突然转过头对我说，“我们想在让它面世前，请人试用一下，不知道三叶草是否愿意。”
“我？”简直不敢相信自己这么幸运。但我几乎不假思索地答应，“如果我可以的话，我愿意！但是我不知道自己能否胜任。”
“