一条不归路。说实话，他长得一点不像典型的地头蛇，平日里的穿着打扮让人觉得他是上流社会的一员。曾经有人这么耻笑过他，但都被他暴揍一顿。
十八岁的时候，他跟几个伙伴离开了家乡，前往父亲曾经生活的大城市，他的才能很快被黑帮头子看重，成为了骨干。他本不是天生的黑帮头目，但从小受到的良好教育，让他比这些四肢发达、头脑简单的黑帮份子，拥有了更加灵活的头脑，他渐渐对大买卖着了迷。犯罪就像是战争，要讲求策略：如何威胁，如何作局，如何勒索，如何避开警察……这些让他慢慢成了幕后主使者。两年间，他把业务拓展，成为了诈骗犯罪领域的专家。后来他从圣彼得堡搬到了莫斯科的郊区。一九一七年，他的客户大致分为三类：从惶惶不可终日的皇室成员，到年迈力衰的保皇党军官团成员，再到各国在俄国的秘密组织成员。他锁定的这些人，都急着转卖名下固定财产，前两者要大难临头，他们需要摆脱困局或者逃离潜在的威胁；而后者更需要大笔现钱，支持自己亲善的势力。
拉曼对这个业务兴致很高。他收购他们手中的房产、公司、古董……再给对方折价的现金，其中不但有利可图，而且碰到合适的对象，他会把对方连骨带肉吞进肚子。很多人即便吃亏了，也不敢说话，因为如果引起骚动，只会让他们损失更大，最后只能是打落了牙齿咽进肚。拉曼真是绝妙的天才，罗曼诺夫王朝的灭亡竟然让他发了笔意外横财。
他打着远东贸易公司的名号行骗。他就是如此有天分，在警察眼皮子底下，一切进展顺利，没人知道他的买卖、他的伎俩。
直到一位客户上门。经过中间人介绍，双方很快谈妥了生意，拉曼花钱低价收购了这位客户在莫斯科的某个企业，光地皮一倒手就能赚上几十倍，再别说厂房和设备。这简直是近乎完美的交易。交接的手续完成后，这位客户提出宴请拉曼。不同平常，不知怎么的，拉曼有些想见见这位肥羊客户。
那晚，他见到了这位上了些年纪的英国绅士。举手投足间，对方的言谈举止、风度都让拉曼着迷，他似乎体会到了那种所谓天生的贵族气质。两人品着美酒，谈天说地，犹如认识了许久的老朋友。拉曼甚至觉得不可思议，似乎自己体内的贵族之血也复生了，他喜欢这个感觉，对方赏识他的才能，赞同他的手段，说他是被埋没的人才，这顿时让他觉得自己是天生高人一等上层人。就在酒酣兴至之时，对方的目光落在了拉曼的脸上，很认真地说出，要在美国准备开展新的业务，并提出诱人的机会，让拉曼为他工作。
尽管没有立刻答应，但拉曼在迷迷蒙蒙间，点了点头。他的眼皮变得很沉，想要睡了。不知道为什么，他总觉得自己肯定会做个好梦。他似乎感觉到英国人就站在自己的身后，他细长、柔软的手指轻轻划过自己的脸颊。
拉曼有些醉了，似乎听到对方喃喃低语，他找了自己很久，他需要自己……
那晚之后，拉曼?阿夫列莫夫销声匿迹了，没人再见过他。
后来，有人说他被警察逮捕了，因为涉嫌金融诈骗，他被扔进了监狱；有人说他死了，因为他惹了某位大人物，被秘密处死了；也有人说，他带着大笔的财富，逃去了新大陆。
他确实坐了牢，九年的时间，另一种意义的囚禁；他确实死了，从那夜起，生与死对于他，其实没有区别；他也确实去了美国，九年之后，从停泊在纽约港口的远洋轮上，走下了船。他先吃了顿饭，便去了纹身店。从那里出来时，在他的胳膊上多了代表九年监狱生活的“圣塔”，接下来他直接去了俄罗斯黑帮统治下的街区。
而随着手上、胳膊上的纹身不断增加，他在美国重新塑造了一个新的黑帮神话——他是一号杀手，没人在记得