港湾。偶尔的闲暇，他们会相携漫步在玄武湖畔，或在庭院中听一张舒缓的唱片。不谈国事，只享受片刻的安宁。程廷云会轻轻哼起一首德国民谣，沈疏桐则倚在他肩头，望着夜空中的星斗。这一刻的静谧，是暴风雨前珍贵的喘息，支撑着他们面对即将到来的惊涛骇浪。
父亲的背影：程翰章虽己退出军界多年，但爱国之心未减。他利用自己在东南实业界和江浙财团中的声望，暗中为国防工业筹措资金、疏通原材料渠道，甚至通过旧部关系，为武汉、兰州工厂招募技术工人。父子间的书信和电报，充满了对时局的忧虑和对彼此的支持。程翰章在信中写道：“慕白吾儿，国事维艰，汝肩重任，当以社稷为念。家中诸事勿虑，为父虽老，亦当尽绵薄。唯盼天佑中华，共渡劫波。”
1937年的春天，来得格外迟，也格外冷。华北的局势在“何梅协定”、“秦土协定”的屈辱下暂时压抑，但所有人都知道，这不过是火山爆发前的死寂。日军在丰台、卢沟桥一带频繁演习，挑衅不断。空气紧张得如同拉满的弓弦。
程廷云的工作重心，完全转向了临战部署。
江宁地区的第87师、第88师，第18军一部，第74军等德械精锐，甚至是远在陕西的第36师开始秘密向沪杭地区集结、布防。远在河南、江西，安徽等地的第1军，第2军，第13军，第10军等中央军精锐部队等也秘密开赴华北，修筑工事，枕戈待旦。他们昼伏夜行，无线电静默，番号保密。士兵们默默检查着武器，擦拭着钢盔，将弹药、干粮、急救包仔细分装。一种大战将至的肃穆气氛弥漫在军营。
程廷云亲自带队，对江阴要塞、吴福线、锡澄线的核心工事进行最后的验收和压力测试。他钻进阴暗潮湿的炮塔，测试火炮的射界和装填速度；他匍匐在新建的机枪掩体里，检查射孔视野和防护强度；他沿着反坦克壕行走，查看深度和伪装。发现问题，当场勒令限期整改。他知道，这些工事将在未来的血战中，成为无数将士生命的依托。
各地的兵站仓库里，武器弹药、油料、药品、被服等战略物资在不断增加。程廷云督促后勤部门完善运输方案和分发机制。同时，他开始审阅各省上报的兵员动员计划和壮丁训练大纲，力求在战争爆发后，能迅速补充前线兵员。
一次又一次高级别的军事会议在戒备森严的军令部作战厅召开，程廷云与何应钦、白崇禧、陈诚以及法肯豪森等德国顾问，进行着最后的战役推演。巨大的作战地图上，代表日军进攻的红色箭头从华北、华东多个方向刺来。他们反复推演着日军可能的进攻路线（沿津浦路南下？在淞沪登陆？），己方的防御策略（节节抵抗？诱敌深入？）、预备队的使用时机、空军的支援配合争论、沉默、修改方案。每一个决策，都关系着国脉民命。程廷云提出的“依托预设工事消耗迟滞，主力避其锋芒，待敌深入疲惫、战线拉长时，集中精锐于关键地域实施战役反击”的弹性防御思想，逐渐成为共识，但执行难度极大。
六月，南京的梧桐树荫浓密，蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。一份份关于日军异动的密报雪片般飞来。程廷云办公室的灯光几乎彻夜不熄。烟灰缸里堆满了烟蒂。他站在窗前，望着沉沉的夜色，手指无意识地摩挲着口袋里那块冰凉的银壳怀表。周翔宇的嘱托言犹在耳，沈疏桐温柔的叮咛萦绕心间，父亲苍老而坚毅的面容浮现眼前，教导总队士兵们年轻而坚毅的脸庞在脑海中闪过
他走到巨大的中国地图前，久久凝视着北平西南方向那个不起眼的点——卢沟桥。历史的车轮，正带着无可阻挡的惯性，隆隆驶向那个注定被鲜血染红的夜晚。所有的准备，所有的艰辛，所有的牺牲与等待，都是为了在那一刻，为这个苦难的民族，挺起不屈的脊梁，发出震天的怒吼！
1937年7月，南京的夏夜，闷热无风。程廷云签发了最后