、汗水和新刷油漆的味道。
码头上人头攒动，挑着行李的挑夫、送行的亲友、大声吆喝的军官，乱糟糟地挤成一团。程廷云带着阿福，提着简单的藤箱，随着人流艰难地向报到处移动 ，陈赓像条灵活的鱼，挤在他身边，嘴里还在不停地说着军校的传闻。
报到处设在码头旁一间临时搭起的芦席棚里，几张条桌后面坐着负责登记的军官和文员。队伍排得很长，移动缓慢。天气闷热，汗水顺着鬓角流下，沾湿了衣领。
“姓名？籍贯？年龄？保荐人？”轮到程廷云时，桌后一个戴着眼镜、神情刻板的上尉军官头也不抬，机械地问道，手里的蘸水钢笔悬在登记簿上方。
“程廷云，字慕白。浙江湖州。十七岁。保荐人”程廷云略一停顿，清晰地报出，“张静江先生。”“张静江？”军官抬起头，厚厚的镜片后闪过一丝惊讶，仔细打量了一下程廷云考究的衣着和过于年轻的面容，语气缓和了些，但依旧带着公事公办的刻板，“嗯。证件。”程廷云示意阿福递上相关的身份文书和保荐信函。军官仔细核对着，点了点头，在登记簿上刷刷写下名字。旁边的文员开始翻找印着号码的布条臂章。
就在这时，旁边队伍传来一阵喧哗。一个身材高大、操着东北口音的新生似乎对分配到的营房不满意，正涨红着脸和登记的少尉争执：“凭啥子俺就得住最靠边那破屋子？湿气重得要命！俺可是…“吵什么吵！”一声严厉的呵斥打断了争执。只见一个身材瘦削、穿着笔挺呢军装的中年军官大步流星地走了过来。他面色冷峻，眼神锐利如鹰，嘴唇紧抿成一条首线，浑身上下散发着一种不容置疑的权威和凛冽的军人气质。他扫视一圈，喧闹的人群瞬间安静下来。新生们被他的气势所慑，连那个东北大汉也下意识地缩了缩脖子。
负责登记的军官立刻起身敬礼：“邓主任！”
邓演达！程廷云心中一动。这位以治军严苛、作风硬朗著称的黄埔军校教练部副主任，未来的国民党左派领袖。此刻，他严厉的目光扫过程廷云，似乎在他过于年轻和过于整齐的衣着上停留了半秒，带着一丝审视的意味，但很快移开。
“军校不是大车店！想住哪里就住哪里？”邓演达的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，带着金属般的硬度，“这里是革命熔炉！是培养革命军人的地方！怕苦？怕湿气？趁早卷铺盖回家！革命，不是请客吃饭！”他凌厉的目光扫过那个东北新生，又扫过全场，“都给我听好了！来到这里，就把你们那些少爷习气、地方观念，统统给我扔掉！从今天起，你们只有一个名字：革命军人！只有一个目标：救国救民！听清楚没有？！”
“听清楚了！”码头上的新生们被这突如其来的训斥震得一凛，下意识地挺首腰板，稀稀拉拉地回应。
“没吃饭吗？！大声点！”邓演达厉声喝道。
“听清楚了！”这一次，声音整齐洪亮了许多，带着初入军营的紧张和服从。
邓演达这才微微颔首，又看了一眼登记处，对那个上尉军官交代了一句“严格按章程办理”，便转身大步离去，留下一个冷硬的背影和一群噤若寒蝉的新生。队伍继续缓慢移动。轮到程廷云领取臂章和营房号牌。负责发放臂章的是个年轻的少尉，大概被刚才邓演达的气势吓到，动作有些慌乱。他抓起一个布条臂章和一块写着“一队三区队”的木牌，看也没看就塞到程廷云手里：“拿着！下一个！”
程廷云接过东西，低头一看。臂章上的编号是：070。木牌上写着：一队三区队，第12棚。他还没说话，旁边的阿福却眼尖，失声叫了出来：“哎呀！错了错了！长官，这臂章号码不对！我家少爷的号牌应该是007！”
这一嗓子不大，但在刚刚被邓演达震慑过的安静