外面着凉了。”他的声音里带着催促，但更多的是挥之不去的关切。“记得把门窗关好。若是有什么事，或是一个人害怕，就随时来客房寻我，我就在隔壁院子。”
“铜鉴，谢谢你……”铭安拉住了铜鉴的爪子，铜鉴又坐回了铭安的身边，铭安将头轻轻的靠在铜鉴的肩膀上。
最终，铭安还是没有让铜鉴去客房睡，而是放了一床被子挡在两兽的中间。侧躺在床上，铭安能听见自己心跳的咚咚声，那么清晰，那么鲜活。
——
当铭安温热的爪子抓住自己时，那轻微的力度却仿佛有千钧之重，让铜鉴准备迈向客房的脚步瞬间凝固。他顺着那股力道，重新坐回冰冷的石阶上，任由铭安将头靠上自己的肩膀。
那份迟疑的、试探性的亲近，像一粒火星，落入铜鉴沉寂的内心，燃起一片名为“占有”的燎原之火。他没有去客房，他们回到了卧房。中间那道由被褥堆叠而成的“墙”，成为了两兽之间心照不宣的界线。
铜鉴躺在床的外侧，庞大的身躯占据了大半个床铺，他能清晰地听到内侧传来的、属于铭安的、略显急促的心跳声，以及那小心翼翼的呼吸声。他闭上眼，唇角勾起一抹无人察觉的微笑。这道墙，隔开了身体，却锁住了彼此。
光阴悄然流逝，转眼便是一个月。
这一个月里，府邸中的生活形成了一种固定的、温柔的节律。每天清晨，天还未亮，铜鉴便会悄无声息地起身。他从不惊扰身侧尚在沉睡的铭安，只是轻手轻脚地为他掖好被角，目光在那张安睡的脸庞上停留片刻，然后才转身离开卧房。厨房里很快就会飘出清淡的米粥香气，配上几样爽口的小菜，永远是铭安习惯的口味。
当铭安睡眼惺忪地来到饭厅时，一碗温度正好的莲子粥和一枝新摘的、还带着露水的茉莉花总会准时地摆在他的面前。
白日里的时光被安排得闲适而惬意。铜鉴会陪着铭安在府中的庭院里散步，或是去城里最热闹的集市闲逛。
玉坠城的阳光总是那么和煦，街道上的兽人们总是挂着和善而模糊的微笑，他们会热情地和铜鉴打招呼，然后用好奇又祝福的目光看向他身边的铭安。铜鉴总会牵着铭安的爪子，给他买他喜欢的糖画，从最初的小鹿，到后来的兔子、蝴蝶……每一次，他都看着铭安小口小口地将那份甜蜜吃完，眼神里满是宠溺。
他们去过花市，满目的姹紫嫣红中，铜鉴只为铭安买下最大最香的那一捧茉莉；他们也去过书局，铜鉴会耐心地陪着铭安翻阅那些泛黄的古籍，即便铭安什么也想不起来，只是茫然地看着那些文字。无论铭安的目光在哪里停留，第二天，那件东西便会悄无声息地出现在府里。一把更舒适的躺椅，一套质地精良的笔墨，甚至是一块铭安多看了两眼的奇特石头。这个家，在铜鉴的堆砌下，越来越充满了“铭安的痕迹”。
傍晚时分，铜鉴最喜欢做的事情，便是让铭安坐在没有镜子的梳妆台前，自己则拿起那把牛角梳，为他梳理毛发。
从发根到发梢，他的动作轻柔而专注。毛发穿过爪间的触感，让铜鉴内心升腾起巨大的满足感。他不需要言语，只是通过这样日复一日的、细致入微的照顾，将自己的存在，如水银泻地般渗透进铭安生活的每一个角落。
夜幕降临，两兽依旧会回到那张大床。中间的被褥之墙依然存在，但似乎不再像最初那般壁垒分明。有时候，它会因为其中一人不经意的翻身而变得凌乱。在沉沉的睡梦中，铭安的脚会偶尔越过界线，轻轻碰到铜鉴温热的腿。每当这时，铜鉴都会在黑暗中睁开双眼，静静地感受着那片刻的、没有防备的触碰，直到对方无知无觉地缩回去。
又是一个宁静的夜晚，卧房里弥漫着茉莉与安神香混合的气息。铜鉴侧躺着，看着身边在被褥中蜷缩成一团的瘦小身影。他睡得很沉，呼吸平稳而悠长。铜鉴的目光越过他，望