一、人工锻甲陷瓶颈，凸轮巧思启新械
吴家堡冶铁厂的晨雾里，总裹着一股铁屑的冷硬气息。万斤锤的 “轰隆” 声还没歇，锻甲区的工匠们又围着铁坯忙碌起来 —— 六个人一组，轮着抡锤敲打胸甲片，火星溅在沾了油污的布巾上，瞬间熄灭。王铁匠蹲在一旁，手里捏着两块刚锻好的肩甲片，眉头拧成了疙瘩。
“叶大人，您看这两片甲片。” 王铁匠迎上走来的叶青云，将甲片递过去，“都是按同一个尺寸打的，可这片厚了半分，那片边缘歪了，组装的时候根本对不上槽，还得返工打磨，一天下来，顶多做三副盔甲的甲片。”
叶青云接过甲片，指尖划过凹凸的边缘，确实如王铁匠所说，规格参差。之前靠万斤锤解决了大块铁坯的锻打难题，可盔甲由几十片不同形状的甲片组成（胸甲、肩甲、臂甲、裙甲），每片都要精细塑形，万斤锤力道太大，适合粗锻，没法做细活，还是得靠人工一锤一锤敲，效率低不说，还容易出错。
“骑兵要三万套盔甲，按现在这速度，得三年才能做完。” 叶青云望着锻甲区忙碌的工匠，语气带着几分急切，“而且甲片规格不统一，组装起来慢，战时损坏了也没法快速替换，这可不是办法。”
两人走到万斤锤旁，看着锤头一次次落下，叶青云忽然盯着绞盘的轮子出神 —— 轮子转动时，通过绳索带动锤头，要是换个方式，用轮子带动机械臂，是不是能实现精细的反复冲压？他想起以前在吴家堡旧书里看到的 “凸轮” 图样，轮子边缘做成不规则的凸起，转动时推动机械臂上下运动，再配上配重，就能稳定发力，刚好适合甲片的冲压塑形。
“王铁匠，你看能不能做这么个机械。” 叶青云捡起一根木炭，在地上画起来，“搭个铁机架，上面装一根凸轮轴，轴上套两个铸造的铁轮子当配重，轮子边缘做凸块；凸轮轴下面装个冲压头，对着下面的模具；用牛拉着凸轮轴转动，凸块顶起冲压头，配重轮子靠惯性带冲压头落下，就能像万斤锤那样冲压甲片，还能控制力道，做细活。”
王铁匠凑过来看，越看眼睛越亮：“叶大人，这法子行！凸轮轴转一圈，冲压头落一次，力道均匀，甲片规格肯定统一！而且不用人抡锤，一个人就能看一台机械，效率能提不少！”
可转念又皱起眉：“就是这凸轮的精度不好把控，凸块太高，冲压头落得太猛，甲片容易裂；太低，力道不够，压不出形状。还有配重轮子，得两边一样重，不然凸轮轴转起来会晃，冲压头就歪了。”
“这些咱们可以慢慢试。” 叶青云拍了拍他的肩，“先做个小的样机，凸轮凸块先做矮点，配重轮子先铸五十斤的，试冲几片小甲片，不行再调整。材料方面，凸轮轴和冲压头用精铁铸，机架用厚铁板，模具按甲片的形状做，肯定能成。”
二、铸轮配重搭机架，冲压机械初成型
接下来的半个月，冶铁厂的工匠们分成两拨，一拨继续用万斤锤锻打大块铁坯，另一拨跟着王铁匠赶制冲压机械样机。首先是铸造凸轮轴和配重轮子 —— 凸轮轴要做一丈长，中间的轴身直径三寸，两端的凸轮凸块高两寸、宽三寸，边缘要打磨光滑，避免转动时卡壳；配重轮子铸造成圆盘状，直径一尺，厚三寸，每个重五十斤，中间留孔，刚好套在凸轮轴两端。
“凸轮的凸块得对称，不然轴转起来不平衡。” 王铁匠拿着砂模，仔细调整凸块的位置，“咱们先铸两个凸轮轴，一个凸块高两寸，一个高一寸半，到时候试哪个合适。”
铸造时，工匠们用万斤锤旁的熔炉熔铁，倒入砂模，冷却后拆开，再用锉刀打磨凸轮的边缘。叶青云每天都来查看，发现第一个凸轮轴的凸块有点歪，就让工匠们重