陆老太太扶着拐杖坐在榻前，脸色沉沉，云骧跟着不敢道出一字。
屋外天光逐渐熹微，云骧透过轩窗缝隙小心看向跪在院落中的陆衍之，他的背脊微微弯曲，背影异常落寞。
云骧心中不是滋味，她亦是知道祖母从未凶过陆衍之，今日一回，她若是陆衍之，她也会受不住。
凉风忽过，院里枯叶打着旋飘落而下，云骧所倚的窗户被风吹过发出吱呀的一声响。
陆衍之听见这处的响动，抬起头来看向略显局促的云骧，赤红眼眸中尽是厌嫌，垂在身侧的双手悄然紧握。
“何必去看他呢？”恰时身后祖母说话。
云骧关上窗户，脑海里陆衍之的背影和眼神挥之不去，她在祖母身侧坐下，想了想，开口道：“祖母，让衍之进来吧，这件事情本身是我先做得不对。”
陆老太太淡淡道：“你又有什么错呢？女子本不易，不该所行所做皆为丈夫约束。”
陆老太太重新整理起一早她曾拿出来的旧衣，一件件叠好，道：“从前连出嫁女子之姓都得跟着丈夫一起，可笑吧。”
她见云骧疑惑，自行开了口地说：“我本名谢淑，嫁给衍之祖父，我自己都快忘记我的真名。”
陆老太太执起云骧的手，指尖在她手心上一笔一划写下自己的真名。
“祖母名字真好听。”云骧道，她昨日方才学了谢字，认得祖母的姓。
陆老太太回忆道：“衍之祖父去世快三十年，自己儿子成婚时没能见着。后面，衍之父母在衍之不足七岁时也不在，是我一人在这三里村将衍之抚养长大，叫他要读书，读了书才能明事理，懂大体，有出息。从前我当他不过是性子冷，独来独往，不会说温柔话，不会体贴人，今日看来，到底是我这个做祖母的从一始就没能教好他。若是他祖父或双亲在，怕定然不是眼下的秉性。”
云骧一字一句道：“祖母已经很厉害了。”
云骧不敢想象祖母这些年来，一人抚养陆衍之长大的艰辛，做豆腐，卖豆腐，每日的挑担来回行走六里路，桩桩件件，哪件不厉害。
她仍记得小时祖母刚带着陆衍之来到三里村，村里不时传来阵阵流言蜚语，祖母向来是不屑一顾，她勤劳、坚毅，硬是凭着一双手，带着陆衍之在三里村里立下足。
陆老太太笑笑，“厉害什么呢？天塌下来，总得有人上去顶着撑着。”
“云骧，你要记住，你做的每一件事情，都不用向任何人解释。做豆腐的是你，卖豆腐的是你，挣银子的是你。你怎么去用，旁人都不能说半个不字，无权干涉你的生活，包括我。”
云骧低了低头，小声答话，“好。”
陆老太太拍拍云骧的背，静静望着屋中将灭未灭的烛火。
昨夜她睡不着，想起死去的丈夫忌日将近，到底是没能忘得他的容颜，他在她的记忆里始终年轻，而她，双手苍老，面上布满皱纹，头发更是已彻底花白，有时她望向镜子里的自己，透过昏黄的镜面她都想不起三四十年前，自己同他站在一起的模样。
夏日的雨，总是来得又急又猛。
半个时辰的功夫，院中凉风变得狠急，树枝被吹弯了腰摇晃不止，屋外传来一声盖过一声的呜咽声，紧接着下起急促暴雨，雨点砸在青石板上噼里啪啦，不少的细细雨渍飘至屋中。
陆老太太方才从书房里拿有纸笔过来，让云骧在屋中练字，她知云骧怕是静不下心，特意不让她出屋，就好好待在她的跟前。
这会儿下起雨，云骧实在练不下字，她搁下毛笔不免担忧道：“祖母，让陆衍之进来吧。”
陆老太太闭闭眼，轻摇小扇，“你且练你的字，不必去替他想着。”
云骧回过头望眼雨幕之中的陆衍之，他跪得背脊挺直，身上衣衫尽数被雨水打湿，雨滴顺着他的肩侧滑下，因头低着，云骧倒是看不清他脸上的