周夜的心脏错漏了半拍，一种失重感撞击了她。他明明只是合同的乙方，在甲方没有要求时，他可以不来球场，可以躺在被窝里听雨，可以无视她的存在，可他……还是来了。不，他是一个信徒。
神明的信徒，他说过的。
远处，他稳稳撑着黑伞，伞沿压得不低，能看到他清晰的下颌线。他就这样远远站在球场外，没有平时的浅笑，也没有探究，只是安静看着她。
“周小姐，他在那里.……”
司机的声音渐渐淡去，周夜潜意识里把一切声音都过滤干净。雨还在下，空气里满是寂寥。
整个世界变清澈了，好像只剩下一辆车、一把伞，和两个隔着雨幕与车窗的人在无声对视。