眼角落里依旧沉默、但眼神已不再凶狠的阿迪力。她拿起石灰头，声音清晰地重复道：“来，同学们，跟我再念一遍一一信！”
“信一-！“孩子们的声音汇在一起，充满了小小的工具棚。阳光下的“信”字，仿佛更亮了些。
就在这时，一直沉默的阿迪力突然动了。
他低着头，不看任何人，几步走到教室中央一-那里还残留他暴怒时踢翻土坯课桌留下的碎土块。
他蹲下身一言不发地开始捡拾地上的碎土块，把捡起的土块拢在一起，堆在墙根角落，又用手背蹭了蹭地上残留的土印子。棚子里朗读的声音渐渐小了。孩子们都看着他，连小丫都忘了念字。舒染停下了讲解，静静地看着他。
阿迪力捡完最后一块稍大的土疙瘩，直起身。他还是没有抬头，手指无意识地捻着衣角，沾满了泥土。
他憋了几秒钟，终于抬起头，目光越过其他孩子直直地看向舒染。那眼神里是一种近乎执拗的坦荡和羞赧。他用生硬却清晰的汉语，一字一顿地说：“老师……坏……是我说。我是……错！“他才挤出更重的承诺：“”桌…我……赔！干活……还！”
说完，他的肩膀立刻放松了，又像是怕听到什么回应，飞快地低下头，重新走回墙角的阴影里站好，耳根一片通红。舒染看着那个站在阴影里少年，心头那点芥蒂忽然就散了。她没有立刻说什么原谅的话，那可能让他更不自在。“阿迪力，"舒染的声音平和，看向角落里的少年，“来。”阿迪力抬起头，眼神里充满了困惑。
舒染指了指那块土坯，又指了指正担忧地看着哥哥的阿依曼：“坐这儿。和你妹妹学。”
棚子里更安静了。
阿迪力看着妹妹阿依曼带着期盼和鼓励的眼神，再看看舒染平静而坚持的目光。他脸上的倔强和羞赧在挣扎。
舒染没有再催促，静静地看着他，眼神里带着邀请，耐心地等待着几秒钟的沉默后，阿迪力终于动了。他低着头走到课桌前，不太自然地踢了踢土坯底部，似乎想把它弄得更稳当些。然后坐到矮凳上。阿依曼立刻往哥哥身边靠了靠，小脸上露出了如释重负的笑容。舒染的嘴角弯了弯，拿起石灰头，重新敲了敲黑板，声音比刚才更清亮了一止匕。
“好，现在我们继续。刚才石头念得很好，′信'，相信的′信。”她刻意放缓了语速，目光扫过所有孩子：“前几天，有坏人造谣，说老师干坏事。那些话，是你们信吗？”
石头立刻大声喊：“不是！假的！”
其他孩子也跟着喊：“假的！不信！”
舒染点点头：“对！那些是谎话，是不能信的！组织上查清楚了，惩罚了造谣的人，还老师清白。这就是告诉大家，真的'信'，经得起查。”她的话很慢，确保每个孩子，尤其是阿迪力能听懂核心意思。阿迪力依旧低着头，但舒染看到他紧握的拳头松了松。舒染走到阿迪力身边，并没有看他，而是指着阿依曼昨天在废纸上歪歪扭扭写下的，舒染帮她贴在了土坯桌侧面的“手"字，说：“阿依曼学会了写手'，这是她劳动的手。刚才，"她的声音温和下来，“阿迪力也用自己的手，清理了他弄乱的教室，承认了错误，还说要赔偿、干活来补救。他说到，就准备做到。他用自己的行动，在告诉大家，他说′我错了′这句话，是带着′信'的！”阿迪力倏地抬起头，难以置信地看向舒染。她……她竞然把他刚才的认错和承诺……说成是"信"？他脸上瞬间烧得更厉害，心里有一种被暖流击中的懵懂利震动。
舒染走回讲台前，语气坚定地说：“信，是金子。说真话，做实事，有错就认，认了就改，这就叫′诚信′。这样的人，说的话，做的事，才值得别人相信。老师希望你们，都做个诚信的人。阿迪力，你愿意，和大家一起，学做一个诚信的人吗？”
阿迪力的心脏像被什么东西重重撞了一