灰，如今在俗世再无什么留恋，因此彻底痛下决心，入山隐居，从此摈弃尘寰，再不返回市井红尘。
并且，崔道御特别在信中写明，上回相见时，表妹的话字字珠玑，终南山的确不是什么隐居的好去处，那里已受俗嚣侵扰，不再是清静之所。他既然真心要去做隐士，便当另选佳处。经过千挑万选、慎之又慎的思虑，崔道御觉得，南岳衡山是一个真正的隐居之所，不仅因它形势毓秀、“铨德钧物”；最重要的一点，是它离长安十分遥远，足有二千里相隔。
这么遥远的距离，这一封离别的信后，他与她之间，应当再无相逢的机会了。
文照鸾有点不大敢信，惊奇冲淡了离别之思，问翠袖：“表兄下定决心要做隐士。你见到蓼洲时，他怎么说？舅父舅母当真能同意？”
翠袖道：“蓼洲说了，崔郎在家中又哭、又写绝笔信，已闹了几日的绝食。舅父舅母万不得已，才准了他去隐居的志向。”
烛火半明，一刹扑朔，有细微的风声拂过肌肤毛孔。文照鸾回头，却见那没好口的武夫溜溜达达，到了自己身边，挑着剑眉、低垂星目，头颈微微探向前，明火执仗地觑她案上的书信。
见她转过头来，他竟没半点窥人书信的羞赧，反而向她龇出了一个灿烂的笑容，牙齿甚至算得上整齐洁白。
……没皮没脸，才瞪眼骂人，这会子却又涎起笑来了。
文照鸾索性大方坦荡地将信递给他。裴石也不推辞，拿来就看。
不料，新妇下令：“念。”
她灯烛下明艳的眉眼里，颇有一种倨傲与狡黠交织的报复神色，使得裴石既想再逗一逗她，又恨不得俯伏在她裙裾之下、心甘情愿供她驱使。
欲念一混杂，就使人无绪里生出奇怪的欢喜来。
裴石没有过这种新奇感受，只是抑制不住地嘴角上扬，良久才慢腾腾将目光从她玉砌冰晶的面庞挪到了泪渍斑驳的书信上。
才扫两眼，笑便渐渐僵滞了。
“念啊。”文照鸾催促。
裴石捏着信，牙齿闲闲地磨，半晌信一撒手，大喇喇摆回案上：
“念不来。”
文照鸾依旧眨着乌黑澄澈的眼，削葱似的指尖微微捂着嘴，半挑着黛眉，以示稍许惊讶。
“怎么会念不来？”她虽面容惊讶，那眼儿里已细细有了些得逞的笑意，“难道不识字？”
裴石不咸不淡哼了一声，心头那把奇怪的火，教她这目光里的水色一浇，反倒蒸腾得更旺了。
文照鸾便不再为难他，扭回身低头继续看信，只是轻飘飘丢来两个字：
“——拙夫。”
拙夫拙妇，正好凑成一对。
被她扳回一城，裴石半点不恼，反倒心里头有些舒畅，也不知是不是犯贱，索性搬来张椅子，兴致勃勃地凑在她身旁，问：“写的什么？”
他坐又没坐相，架着一条腿，半倚半撑，惹得文照鸾频频侧目，不着痕迹地瞪了好几眼。
婚前两回见面，他也还像个君子；怎么才过一日，就原形毕露了。
他要凑热闹，文照鸾也不理睬他，自顾自看信。
一张、两张、三张，到了末尾。
正看着，冷不防身侧冷飕飕、轻飘飘的声音，伴着一道半酸不酸的轻哼，“嚯，三张纸没写完，还要写诗啊。”
这时节，盛兴写诗。只是男女之间，写信可以，写诗却多少有些瓜田李下。男女传诗，容易引起误会。
但文照鸾不这么想。且不说她对崔道御全无邪思，崔郎本身也是个光风霁月的真君子，一向写来的诗文，只有高山雅音，最多含几分亲眷之情，克己守礼，从不会有半分挑逗邪心。因此，与他互通诗文，是一件使人颇为和悦的事。
这几句诗也没什么，不过是抒发一下离别惆怅而已。文照鸾不惧他看，甚至毫不吝啬地与他分享了两句：