三月，春和景明。长安城游丝如絮，柳花成阵。
柳花拂过禁城銮殿檐下的惊鸟铃，铃上停落飞鸟；柳花落入朱雀街金桥曲水，水波不皱，唯粼粼如璃。
一点飞絮离落梢头，歇在沿朱雀街而走的朱檐油壁车上。
车中人无所觉，随车身摇摇颤颤，银红醒骨纱宽袍罗袖拂在膝前，流转水样光润。她借着射入车中并不明亮的淡光，低头细看一纸文书。
这一张是太常寺魏少卿的次子，去年得了秀才的功名，为人机敏，喜诙谐，善言谈，体无疾病，六亲俱全。
文照鸾过目罢了，伸出手来，那葱指纤长白净，“下一个。”
玉真从一沓字纸中抽出一张，换过女郎手中的魏公子，递过去，“这是兵部黄侍郎的小公子。”
“嗯？”文照鸾凝目视之，起先微有讶异，看罢一哂，“二十有三，不小了。”
玉真将梳得齐整服帖的脑袋凑过去，就手瞅了一眼，“——好交游、喜声色，性鄙吝……无妻，有二子。”
“声色犬马，浪荡子弟；才嫁过去就要当娘，这样脓包你也不筛一筛再拿与我。”文照鸾埋怨。
玉真一脸淡然，才篦过桂花油的头顶微微映着黯淡的幽光，十分平静，“我与您递纸，留中或黜落，那是您自个儿的事。”
文照鸾把黄公子揉进废纸篓子里，手心朝上，示意要下一张，“我是主，你是奴。你当为女郎我操心，才显得你忠心。”
下一张是水部张郎中家的公子，再下一张是国子监的李生。
“我的月例是二两银子。”玉真道，“我只该操二两银子的心。女郎的终身大事，不合我操心。”
文照鸾被哽得无话可说，朝车顶翻了个白眼。
她认命一张一张细看过那一沓名姓，挑选了几个，重又过目一遍，这才稍稍有了计较。
今日这场春和万锦园的赏春芳，说是雅会，实则是为适龄的女郎与郎君们相看一回，看对了眼，便可回禀父母，玉成婚事。此回到场的人家，左不过才调入京的地方官、清贵却无权的虚官、买卖做大了的富贾，比平头百姓有余，果真对上赫赫显贵的门户，便不够看了。
这样的雅宴，从前文照鸾是压根未听说过的，更别提踏足一步。
“我其实……”她坦言向玉真道，“不大清楚进园子后要做些什么。你也晓得，以前我从不操心这类事。”
玉真是自幼便侍奉她的奴婢，自然知晓底里。她默默无言片刻，将不大却温暖的手覆在了文照鸾手背上，望着自家女郎。
“您以前一直被皇后视作儿媳，宫中教养长成；就算如今不再能做太子妃了，这份分量却还在，他们不敢欺您的。”
她望向文照鸾的目光中，有一些柔和抚慰的光彩。那是她向来不大表露的温情。
不知不觉，太子薨逝竟已满一年。
当初她万丈高楼一脚蹬空，满心绝望与心如死灰；如今想来，那种恐惧早已变得很淡，唯余一股无所适从的茫然，久久萦之不去。
她曾是长安闺秀艳羡眼红的枝头凤，是宰相之女、圣意钦定的准太子妃；如今，荣耀与头衔皆成虚妄，显现在眼前的，是一条并不华美、也不平坦的孤直前路。
手掌上的温暖一直在，玉真陪着她，带着桂花油淡而熟悉的香气。
即将面对一群浑然陌生、却各有心思的人的烦闷渐渐在胸中散去，文照鸾笑了起来，面庞明艳，而神色流光溢彩，“说的是，况且我有姑母照应呢，谁又敢莽撞不敬。”
·
春和万锦园在长安东郊。出了城，前头姑母御史夫人文氏命令快行，一列马车便扬鞭纵起烟尘，如此走了不上一炷香功夫，到了入园歇马桩处。
今日的园子已被主家包下，摒绝外客行人，只许赏春芳雅会的人家进入。到得东园门，入处早已被各家的车马堵得水泄不通，车