，从民生，甚至放大到战时，都是极有利的。可对公众有利，对林女士和彭先生之类的人又有什么好处呢？他们难道图名吗?可也没必要用这么辛苦的方式。他们所做的工作，明明没有人安排他们，也没有人约束他们，是他们自己愿意去做。”
文薰说到这里停顿了一下，她转头望着莫霞章道：“我们需要更多的【愿意去做】的人。”
莫霞章点头，予以认同。
她便继续：“今天蔡先生还说，他正在策划简化汉字，我以为这是极好的事。现在的人，只要愿意去做，做的都会是于国有利之事。空喊口号是没有用的，要想实现国家进步之梦，非得我辈中人拿出行动来不可。”她又少见地自轻，“书到用时方恨少。身边有这样的人，我倒觉得自己学问不足够，能做得事也太少了。”
莫霞章不愿意她难过，忙道：“怎么会不足够，你不是打算好要翻译外国名著了吗？”
却不想他竟上了文薰的当了。因为她下一秒便问：“那你呢？”莫霞章不明白她的意思，抬眉，露出不解。文薰用极冷淡，也极坚定地语气道：“霞章，不怕告诉你。你让我把你放在心里，可你却不知道，我对于自己真正认可的配偶是有要求的。至今思项羽，不肯过江东。如果你是无能之辈，我会抛下你。”莫霞章张了张嘴，被她的笃定惹得发急：“这又是哪里话？”“是我的实话。”
“我…你少看不起人！"他不仅急得结巴，且脸都憋红了。他紧紧握住她的手，生怕她此时松开：“人家的丈夫心怀家国，于民有利，你的丈夫难道就只是个空谈家，是个只会享乐的纨绔子弟吗？我岂会让你丢人！我，我平时不跟你提起，是不想让你觉得我在炫耀。你如何能知晓你的丈夫近几年都在翻译古文，正在将古代典籍白话化，让更多受教育不够的国民们也能读懂经典！”说完，他受情绪牵扯，眼泪都要流出来了。文薰见他认真，却没有像往常那样安慰，只是冷静地梳理道：“想是你的工作进展得不够认真，才有时间悲春伤秋。”莫霞章更加委屈，负气道：“好，你既这么说，我就算拼了命，也会在明年让你看到成果，省得你说我偷懒！”
文薰依旧不依不饶，“你既不算偷懒，怎么非要我说了之后才有成果？”霞章更加难过，又因为怕被人听去，所以低着嗓子更显压抑，“不用你说，我本来就愿意去做！”
文薰到这里终于莞尔一笑，“你瞧，我们分明有很多事情可以去做，我们不需要对未来感到迷茫，不需要找到一个用作逃避的桃花源。”莫霞章看着她毫无预兆地由阴转晴，霎时间都愣住了。文薰重新捧起他的手，用一种比菩萨还要慈悲，比母亲还要温柔的眼神看着他，“霞章，你知道，当所有人的力量无条件地拧在一起代表着什么？代表着以后无论发生什么样糟糕的事--无论是战争也好，苦难也罢，我相信历史的滚滚车轮一定会把我们的国家推向最好的地方，因为驾驶这辆战车的人是那样的甘于奉献，是那样的无私无畏。”
她伸出一只手帮他擦去脸上的泪，轻声吟诵，“你懂俄文，你明白这句诗的意思是不是？不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临！我们不要空谈，也不要空想。有什么烦恼有什么不解，去做就是了。未来一定是靠双手建设出来的！”
莫霞章嚅嗫着嘴，半句话也说不出来。
他只能张开双臂，用力地抱住她。
抱住自己的妻子。
抱住他的方向。
抱住心灵的港湾。
参加完文会，蔡学名提出特别邀请，想在下半月的《文化青年》杂志上开出特别专栏，用于刊登与会的先生与学生们感慨文会收获的文章。这等事放在文人身上自然无法拒绝。又因寄到家里的信是门房转交的，所以莫老爷便也听说了。
他想象着未来出版的杂志上，署名“朗文薰"的