不仅束缚了女人，也束缚了男人。“为了符合社会道德理论，其实人活着很辛苦是不是？"莫霞章突如其来地感慨，“到哪里才能寻得到桃花源，又到了怎样的一个时代，才能让大家都有处安放灵魂。”
文薰歪头，借着灯火观察他，“为什么这样讲？”莫霞章又愤世嫉俗起来，“因为世俗，因为各种不公平也不合理的社会制度。因为身边不仅有笨蛋，还有自以为聪明的人。人本身就是人，可难免会因为各种环境影响到自己，觉得自己不够好，觉得自己这样做才合适。”文薰品着他的这句话，也感受着他的忧郁，“你是不是就是因为这个，所以时常不开心？”
莫霞章道：“我不开心的原因有很多，或许是我想得很多，我爱自寻烦恼。”
文薰劝道：“你只是善于思考。”
莫霞章轻叹，“是啊。有时候睡着了再睁开眼睛，想起看似安稳，实则风雨飘摇的家国，我都会因找不到未来之路而恍惚。”文薰主动伸手勾住他的手指，轻声安慰：“你有没有听说过杞人忧人的故事？”
莫霞章如何能没听过？但他就是想让文薰多说。“夫人给我讲讲？”
他们二人的小拇指勾连在一起。他起了心，还轻轻晃了晃。文薰便用轻缓的语气讲起了这个典故。
“杞国有人忧天地崩……”
她就像对待一个初入学的小孩子，念完原文，又翻译一遍。她讲得十分认真，莫霞章也听得投入。待这个故事讲完，文薰很有先生派头地问：“听完这个故事，你懂得了什么道理？”
莫霞章道：“批评了不必要的忧虑，提醒人应该理性地看待身边的事物，不要过分的担忧和恐慌。”
“是啊，"文薰也拉着他的手轻轻晃了晃，“居安思危是很好的品质，可一味地过度忧虑，便成坏事了。我们尚且无法预计未来会是什么样，但是……你知道我今天在文会上最大的收获是什么吗？”
“嗯？"莫霞章低下头，认真看她。
文薰没有看他，她仰头看天，看天上明亮的月，看闪烁的星辰，她不由自主地微笑，脸上闪烁着对未来的憧憬和希望。“不论是先生，还是学生，不论是年轻人，还是年长者，我能看到的每个人都在为了未来而努力。我们的学生不论专业，不论文理，都是那么的聪慧，有礼，先生们在授课时也不只是一味地灌输个人的思想，还考虑到了更多的有关于国家建设的内容。”
她总是这样充满希望。
这是莫霞章最被文薰吸引到的地方。
“你来之前，我和林女士还有一段时间的闲话家常。林女士给我讲了她的假期见闻，我十分敬佩。她暑假不在金陵，你猜她是去了哪里？”莫霞章居然不做任何考虑，直接说出答案，“去了北边勘探铁路。”文薰却是讶异，“你听说过？”
说完又有一分明悟，他们既然是认识的，怎么会不清楚行踪呢？莫霞章也说出了缘由，“是，她的丈夫彭兴朝往年也去北大旁听过。我们之间不大看得过眼，但…点头之交还是论得上的。”大约这世上学文的和学理的总是互相看不过眼的。文薰道：“我却不好，我一开始心里想的，是她去哪里游玩了。”莫霞章帮她开解，“人之常情，你对他们又不了解。”园子里小路边上的灯火一跳，令文薰不由自主地往霞章的方向靠近，他也下意识地伸手，护住了她。夫妻二人看着石灯里炸开的火花，末了，相视一笑。微暖的夏风阵阵，他们继续往前行走，一左一右勾连住的小拇指仍未分开。“林女士说，她和彭先生一类的青年学者，联合了一些铁路工程师们计划在几年之内改善国内的铁路运输情况。我当时听完她说的话，满心敬佩。想想咱们那次从沪市去广陵，单是一省之内的迁移便要花费十个多小时的时间。若是再往北走，像文鼎这次放假回来，铁路之间来回换乘就耗费了两三日的时辰。”“是这样。”
“铁路运行