古董餐具偶尔发出清脆的叮响。
维恩时不时从桌子对面看着她。
也许只是她自作多情，但她确实从他观察自己晨起食欲的目光中感受到些许温柔。
过了一会儿，仿佛是察觉到她独自进食的不自在，他也自然地加入进来，与她保持着相似的节奏。
他用餐跟做其他任何事情一样，不紧不慢，干净利落。早上的他总是更为健谈，话题从最新的报纸上信手拈来。从希腊独立战争、皇家剧院的重建，再到联合俱乐部辩论社的解散一-那个曾轰动伦敦的激进政治社团，已于去年三月被当局勒令关闭，成为托利党压制言论自由的一个标志性事件。
最后，他还兴致勃勃地谈起正在席卷伦敦的"灯光革命”，煤气灯照明是如何让夜晚的伦敦街道与公共建筑变得明亮安全。而她只是尽量不在嘴里塞满食物的时候去阐述自己的世界观，小心心地避免在食物咽下时开口，尽力维持着用餐的礼仪。她的目光偶尔瞥向壁炉架上那口装饰着淡紫色帷幕的镀金台钟，时针刚刚指向九点。
最后，当她提及自己今早去了银行，他便适时地给出一些理财建议，提醒她可以关注哪些新兴工业领域的投资机会。他坦率地向她说明了邀请她前来的目的，表达了他想见到她的诚挚愿望，以及希望能够为她提供帮助的心意。
他缓缓摊开双手，掌心向上，十指自然地舒展，露出掌间深邃的纹路。随后，他将之前承诺的身份证件轻轻递到她面前。文件袋里整齐地装着护照、教会记录以及他亲笔签署的推荐信。在这个尚未实行统一身份证制度的十九世纪，人们正是依靠这类非标准化的文件来证明身份、便利通行。
而办理这些证明，于他而言不过是签署一纸公文般简单。从此，她的身份不再仅仅是英国殖民地牙买加的居民，而是正式成为英国帝都的国民。这一身份将赋予她在整个欧洲乃至更广阔世界自由通行的权利。她接过证件，将其收进手袋中。
她深知自己欠他许多人情。
他就那样自然且诚挚地提供给她帮助，让她既讶异又感动。接着，她仔细斟酌起接下来的提问，希望问题能如抹了黄油般自然流畅地提出。
她思考的是关于贝德兰姆病人们的安置问题。毕竞，这个时代的英国法律对她来说仍是个陌生领域。那些病人将由谁接管？
他们将如何被安置？
这些疑问如同漫画里的云朵对话框，一个接着一个地冒出，在她脑海中逐渐汇聚成一个粗略的医教改革计划。
这一计划就像雪球一样出现在她的脑海中，滚动它的时间越长，雪球就变得越大。
在她绞尽脑汁期间。
维恩敏锐地察觉到了她的异样。
她欲言又止的模样被他看在眼里。
"或许你可以给我详细描述一下你遇到的困境。"他温和地询问道，"你不用担心，我会帮你。"
“不，我不需要你的介入。"她的语气十分坚定。“什么也不做？"他略显失望地挑眉，"那好吧。"他低头注视着她，脸上带着温情的微笑："那么，你刚才想问我什么？她沉默一会儿，开始在心中思忖，作为国会议员兼财政大臣，他应该清楚当局将如何处置贝德兰姆的后续事宜。
于是，她脑海中便浮现出一个大致的方案：首先为病人们提供良好的生活环境，接着通过慈善募捐筹集资金，释放精神正常的患者，其余人则集中安置。她曾有一段时间全心投入这个构想，不断推敲完善计划，虽然它们如同雪球般越滚越大，但她深信愿景的力量，决心要将其付诸实践。当她将这个方案向他详细阐述后。
维恩挑了挑眉问道：
"这些见解你是从何得来的？"
虽然他的语气依然保持着冷静，但其中蕴含的赞赏之情不言而喻。这种内敛的表达方式，或许就是典型的英国式冷静吧。她第一次