都沾满了果酱，彻底融为一体。后半夜，她都快散架了，还是强忍着酸痛进了洗手间。嵇承越想要跟着挤进来，被她一脚瑞了出去。再继续下去，天亮就得上社会新闻，标题为：一女不知节制，突然昏厥，后经抢救无效死亡。
水帘之下，泡沫很快被冲刷干净。
她关掉水流，哗哗的水声戛然而止。
拽过搭在台架上的毛巾，仔细擦拭过身体，换上方才顺手带进来衣服。再出去，嵇承越已经洗好，驻足在不久前两个人胡闹过的那张岛台前。大理石台面已经恢复整洁，草莓蒂被悉数收入到垃圾桶，取而代之的是一瓶山崎50，赤红色的酒液在灯光下极像是流动的琥珀，令人垂涎欲滴。褚吟活动了下肩颈，从沙发边的地毯上捡起自己的包包，说：“我先走了，手不舒服的话就打电话叫保姆过来。”嵇承越晃动着水晶杯，球形冰块撞上杯壁，清脆作响。他没忍住勾唇笑了下，“次次吃饱就走，你是打算婚后也这样？”“你难道就没吃饱吗？"她不满，就好像每次舒坦的只有她一个人。“没啊。"嵇承越含一口酒，脱口而出。
“你一一”
褚吟哑口无言，思忖再三，放下手里的包，踱步到他面前，拖动椅子坐下，“你是打算让我看你独饮？”
“怎么会？有大小姐陪，我求之不得。"嵇承越一贯嘴贫。她伸出纤长的手指，缓缓举起杯子，浅浅地啜了口浓烈的液体，任由酒液滑入口中，开始在舌尖品咂着酒中复杂的滋味。困扰了一整晚的问题，经酒精的挥发，又有卷土重来的趋势。她并未抬眼，只是长久凝视着杯中那动荡的漩涡，小声说：“晚上吃饭的时候，你爸妈怎么什么都没问我？”
“你希望他们问你什么？”
“比如.…为什么不公开。”
嵇承越怔住之时，魂魄仿佛被什么攫住，抛入一片虚空。躯体僵硬，神情凝固，脑中嗡鸣，最终都化为一声干脆的短笑。他举杯，一饮而尽，表情不甚自然地回她，“大小姐，你觉得入赘是什么值得宣扬的事情吗？跟你不愿意公开，觉得和我结婚丢人是同一个道理。”“哦。”
她偏开脑袋，声音闷闷的。
寂静如潮水般迅速上涨，填满每一个角落。两个人僵坐在岛台前，明明近在咫尺，却像是隔着层无形的屏障，一点交流都没有。
褚吟上一秒还在后悔留下来，下一秒竞鬼使神差地叩了叩台面，等对面的人看过来，问：“有吃的吗？饿了。”
视线对上，嵇承越微不可察地挑了下眉。
往开放式厨房扫一眼，他慢吞吞走过去，在橱柜里翻找半天，后又打开冰箱，食材不多，但做顿饭还是绰绰有余。
他拿出培根，还有一小包芦笋。
身后忽然传来褚吟的声音，带了点惊奇，“你居然会做饭？”闻言，眼底闪过一抹狡黠，碰上米桶的那只手悄无声息地挪开，转而捏了袋速食面出来，毫不犹豫说：“不会，煮面也马马虎虎，还吃么？”“吃，为什么不吃?"她连褚岷烙成炭的葱油饼都吃过，还有什么是她承受不了的。
嵇承越嘴角渐渐裂开，笑里裹挟着坏，开始起锅煮面。时间不肯滞留，一分一秒，转瞬即逝。
瓷白雅致的面碗搁在她的面前，袅袅水汽在眼前升腾，盘旋，又散开。面条卧在汤中，表面浮了几星葱花，筷尖轻挑，柔韧有弹性，显得格外诱人。
褚吟低头嗦面的时候，嵇承越短暂离开了会儿。等他回来之后，她刚吸溜完最后一口汤，碗底干净到几乎能映出她的五官。她靠回椅背，胃里饱足，舌尖余韵未散，满是那烫嘴的鲜香。还说什么马马虎虎，她不由在心里腹诽。
嵇承越边将餐具收进洗碗机，边对她说：“备用的洗漱用品都给你拿出来了，护肤品是嵇漱羽之前放在这里的，主卧的床品也帮你换了新的，睡衣是我的，同样没穿过，你先凑合一晚。”
褚吟：