高中生栗云微好奇地观察着身边的同学谈恋爱，他们偷偷摸摸的，在课间短暂地说上两句话脸颊就能立刻像上了腮红，牵个手可以激动一整天。
为了对方哭、为了对方笑，情绪时时刻刻由另一个人牵动，身边的知情人士也总爱起哄。
栗云微不理解恋爱的感觉，但她幻想过如果将来结婚，对方会是一个什么样的人。
她脑海中大致有个朦朦胧胧的形象，她不喜欢幼稚的男生，和那样的人生活相当于养了个儿子，无痛当妈，栗云微拒绝。
所以她那时候想的是，她将来的另一半一定得是个成熟稳重的男性，天塌下来他都能扛得住的那种。
命运无意没和栗云微开玩笑，与她结婚的冯希年成熟、稳重，极有包容心。
结果是对的，就是过程出了问题。
她和冯希年并非是因为爱结婚。
栗云微不是不守信用的人，结婚证相当于是他们的合同，何况一年的期限是她定下的，再怎么样之前要到明年再说。
进家门前7她深吸一口气，推开门却发现冯希年仍然在客厅。
他背对着她，微微俯下身子，肩膀宽阔，隐约可见肌肉线条，脊背宛如连绵的青山，结实而有力。
再走近一点，噢，原来他在修钟。
墙上的时钟是装饰品，栗云微从来都是用手机看时间，不知道哪一天钟出了问题，忽然不转了。
因为用不着，不值当特意修，所以栗云微没管。
工具箱铺在地上，里面的东西整整齐齐，唯独少了螺丝刀。
栗云微慢慢凑近，看他用螺丝刀拆下时钟的电池仓，问：“还能修好吗？”
他眉眼认真，周遭是沉静的气息。
“可以。”
他将电池仓展示给她看，里面进了一些灰尘，导致齿轮被卡住，指针自然也就不动了。
栗云微虚心请教：“这个要怎么清理。”
他说：“棉签和酒精。”
于是栗云微去储物柜里扒拉出来棉签和酒精，她认为擦灰尘是简单的事，自己动手就可以。
“我来吧。”
电池仓到了栗云微手里，她用棉签蘸酒精，一点点仔细地擦拭着灰尘，直到确认彻底干净了。
期间她感受到冯希年的目光，小火苗似的，烧得她心里发痒。
清理完成，栗云微自信满满地递给他，“喏，应该可以了。”
触碰到了他的手心，只一瞬，她快速缩回手。
明明上次已经牵过手了。
嘴比脑子快，栗云微说：“你的手相看起来不错。”
他笑，“你还懂这个？”
“不算特别懂，有了解过一点点，”她捏着手指做出手势，“真的只有一点点。”
孟唯敏经常兴趣上头去学某样东西，有一段时间她迷上了玄学，就去看视频自学，学了还要说给栗云微听。
栗云微听得云里雾里，看手相是她唯一听得懂的。
他主动摊开手掌，“可以给我看看吗。”
栗云微先做免责声明，“其实我是唯物主义，不是很信这个，你就当我胡说八道的。”
给人看手相当然要抓着手看。
栗云微一本正经地握着他的手掌，彼此体温交融，他的手温暖干燥。
她努力排除杂念，指着他手上又长又深的纹路，“这两条是生命线和事业线，都很好。”显然现在他的事业已经是大多数人不可企及的。
他问：“是吗，有多好？”
栗云微想了想，“至少活到一百岁吧，然后事业会非常成功。”
说完她没忍住笑了出来，“你会觉得一百岁太少吗？”
他答：“不会，我没有长生的想法。”
“为什么？”
人在一穷二白时追求财富，有了财富追求地位，财富和地位都有了自然而然会追求长生，