意将所有的悲痛都揽到自己身上，比起让贺星芷遭受悲痛，他愿意独自一人去承受。她未死，便意味着宋怀景还有希望能找回贺星芷。可绝望也绝望于她还未亡故，他一介凡人，如何追寻到贺星芷的身影。他不过是恰巧能窥探天机，可他无法打破天道……宋怀景将自己与贺星芷从前的经历事无巨细地写下，可他甚至无法写下她的名姓，就连“阿芷"这亲昵的二字也会像被风吹拂散开的尘土，在空中彻底消散终究只能在纸上留下个贺字。
众人皆知宋怀景还未成亲的未婚妻意外亡故，却如何也想不起她是何人。但好歹靠着宋怀景的书写勉强留得贺星芷曾经存活于此世间的痕迹。宋怀景借着丁妻忧的这一年，南下寻访那些他曾经从不相信的玄奇之士以及宗门。他踏过南疆密林走过古观寺庙，认识到从前从不会相信的玄学术法，可最终得到的只有虚无缥缈的答案以及一次又一次的失望。宋怀景分明知晓这些法子都无法让他找回阿芷。但哪怕只有那么一点点希望，他也如同白日做梦那般，希望能找回贺星芷的身影。直到如今，那些人，全然忘了贺星芷的存在。他又回到了京城，于阗边境以及没有找到半点线索。她从前的铺子与地契，他也还未来得及的买下。如今所有人全然忘了贺星芷的存在，而宋怀景还在苟延残喘地想要留下他们夫妻二人亲昵恩爱的传言。
这几年，他手中的积蓄已所剩无几，但不到迫不得已，宋怀景是不会动贺星芷还留存在这世上的资产。故而他如今解除丁妻忧后，又官复原职回到朝中，不多久便迁为户部员外郎。
此时不过二十又四五，他的右额上已然长出一缕顽固的白发，像是在诉说他的无奈与悲怆。
那点支撑着他的希望，在日复一日一次又一次的失望与绝望中，已被消磨殆尽。
思念中好像带上了怨恨。恨贺星芷吗，自然不是，只是恨自己无能，恨自己早在贺星芷意外前夕早就察觉到她身体的不同，却也没法阻止她的离去。恨，成为他对自己唯一存在的情绪。
亲缘单薄，好像一个刻在宋怀景命数中的诅咒。经历父母亡故的宋怀景，还未来得及去思考生与死的意义。如今，他连人生中最后一个亲人，也握不住。他的卧房布置得犹如新婚夫妻的主卧，除却床榻上用的是寻常花样的被褥，屋内其余摆设都带着荒诞的喜庆。
每夜躺在卧房中，他便幻想着阿芷还在他身边。可如今他脑中关于贺星芷的样貌也渐渐变得模糊了几分。
这一年，他与翊玄相识，彼时他还不是国师，只是钦天监的一个八品星官，但是当朝钦天监正亲传弟子。
说是相识，不如说是相知，早在三两年前，宋怀景因私下寻过钦天监指点，便知晓翊玄此人，只不过那时二人还未有过交集。大抵是年岁相仿，钦天监正大人年岁又已高，宋怀景因寻阿芷此事也有求于翊玄，一来二往，二人便熟稔了。
可惜翊玄与师父虽都能看出不寻常，却看不透贺星芷具体有哪点不同寻常。而宋怀景也无法对他们说出贺星芷的来历，几人无法窥探更多…到底又是竹篮打水一场空。
宋怀景的日子犹如溪流上徒然转动的水碾②，巨大的木轮被冰冷的水流推动，周而复始，发出疲惫不堪的吱呀声，永无止境又空洞地循环。他想，他该是坚持不下去了，等待一个也许一辈子都没有的答案，对于他来说实在是一场能淹没他的冷雨，一点一点熄灭他心头的烛火。将最后一束光明也彻底夺走。
宋怀景想，他是不是也该离开这个世间，死亡作为他的终点，能将黑暗将他的世界填满，让他再也不要陷入这无尽的绝望中。他一同往日般下了值，回到屋内，映入眼帘便是窗上的囍字，风吹日晒下，那红艳的颜色也消退了几分，带了点骇人的惨白。宋怀景忽地想起自己与阿芷未完成的婚事，偏执地想要先将此事了结。活人与死人也能成亲，那便是冥婚。宋怀景如今仍