九月底的北京城，已经有了些许秋意。
何雨水从永定门火车站出来时，正是下午三四点钟。阳光斜斜地照着，把前门楼子的影子拉得很长很长。
明明没有离开太长时间，不知道为什么，这一次却有一种恍如隔世的感觉。她站在火车站门口，看着这座既熟悉又陌生的城市，心中涌起复杂的情绪。那些她曾经走过无数次的街道，那些她曾经无比熟悉的地标，此刻看起来都有些不一样了。
街上的人流少了一些，每个人的脚步都匆匆忙忙。墙壁上刷着新的标语，红底黄字，在阳光下格外刺眼。偶尔有穿着绿军装的小将列队走过，高喊着口号，引得路人纷纷避让。
何雨水低着头，沿着墙根快步走。她穿着一身半旧的蓝布衣裳，背着军绿色的帆布包，和街上那些普通群众没什么两样。没有人会注意到她。
她要先去一个地方——雨儿胡同。
但不是现在就去。
天还亮着，胡同里肯定有人。她一个陌生人突然出现在那里，万一被人盘问，就麻烦了。得等到天黑。
她找了个小饭馆，要了一碗面，慢慢地吃。吃完后，没有的回南锣鼓巷的家里，而是又找了个街心公园，坐在长椅上，看着天色一点一点暗下来。
七点，天彻底黑了。
何雨水站起身，朝东城区方向走去。
……
雨儿胡同在东四附近，是一条不起眼的小胡同。何雨水找了半天才找到胡同口，往里一看，黑漆漆的，只有几盏路灯发出昏黄的光。
她深吸一口气，走进胡同。
胡同很深，两边是灰墙灰瓦的四合院，院门紧闭，偶尔传来几声狗叫。她书着门牌号，七号、九号、十一号……
十三号。十五号。就是这里。
何雨水停下脚步，看着眼前这座院子。
院门是那种老式的黑漆木门，门上的油漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头。门环是铜的，锈迹斑斑。门楣上方的砖雕已经被砸烂了一半，残留的部分依稀能看出是莲花图案。
最让她心惊的是，门上贴着一张白纸黑字的封条。
封条。
何雨水的心猛地一沉。
她站在门口，借着昏暗的路灯光，仔细端详那张封条。封条上的字迹已经有些模糊，但还能认出来——是某街道g委员会封的，日期是七月二十日。
七月二十日。
那正是沉济川被抓走后的第十天。
那些人，已经来过了。
何雨水只觉得手脚冰凉。她站在门口，脑子里一片空白。
他们来过了。他们把院子封了。里面的东西……
不，不一定。
沉济川说过，东西藏在后院三间房里。前院被充公了，后院可能还空着。封条贴的是大门，不一定后院的东西就会真的暴露。
而且，那些人翻东西的时候，会把屋子翻得乱七八糟。如果后院也被翻了，钥匙就没必要留给她了。沉济川把钥匙给她，说明他相信那些东西还有机会被取出来。
何雨水强迫自己冷静下来。
她绕着院子转了一圈，发现侧面有一条窄窄的夹道，是两座院子之间的缝隙，勉强能容一个人侧身通过。夹道尽头是一堵墙，墙那边，应该就是后院。
她看看四周，胡同里空无一人。远处的路灯忽明忽暗，偶尔有一两声狗叫，但没有人影。
她侧身挤进夹道。
夹道很窄，两边是高高的灰墙，脚下是湿滑的青笞。她一点一点往前挪，身上的衣服蹭在墙上，发出轻微的沙沙声。走了大概二十几步，夹道到头了。面前是一堵墙，一人多高，墙那边隐约能看见屋顶的瓦片。
何雨水踮起脚尖，勉强够到墙头。墙上长满了青笞，滑腻腻的，根本抓不住。她试了几次，都滑了下来。
她四下看看，发现墙根处有一块