社，离开这种虽然艰苦但充实的生活，让何雨水有点不舍。可内心深处，另一个声音在问：如果回了北京城，就能有更多机会见到段成良了？
“我……考虑考虑。”她最终说。
送走马书记一家，天都快亮了。何雨水毫无睡意，坐在卫生所门口的石阶上，看着东方渐白的天空。秋露打湿了她的裤脚，凉意顺着小腿往上爬。
李秀英拿来件外套披在她肩上：“马书记跟你说推荐学习的事了？”
“恩。”
“你怎么想？”
“不知道。”何雨水抱住膝盖，“秀英，你说人这一辈子，到底图个啥？在城里时，我想着到农村来做点实事。来了农村，确实做了些事，可心里还是空落落的。要是现在回了北京城，重新回到轧钢厂医院，也不知道自己到时候会是一个什么心态，还能不能跟原来那样四平八稳的过日子？”
李秀英在她身边坐下：“雨水，我比你大一岁，结婚也早。有些事可能看得明白些——这世上，没有谁能完全填满谁心里的空。那个空，得你自己来填。工作、事业、理想，这些都能填一部分，但最重要的那部分，得你自己想通了，放下了，或者拿起了，才能填满。”
她顿了顿：“我观察你好一段时间了。你对病人尽心尽力，对学员倾囊相授，你是真的热爱这份工作。但你也确实在逃避什么。雨水，工作可以是我们热爱的事业，但不能是我们逃避感情的借口。你得面对自己心里那个结，不管解不解得开。”
何雨水把脸埋进膝盖。李秀英说得对，她就是在逃避。逃避段成良身边有别人的现实，逃避自己无望的感情，逃到农村来，用忙碌的工作麻痹自己。
可是逃了两年，那个结还在心里，甚至越系越紧。
天亮了，东方泛起鱼肚白，然后是朝霞，金红色的光芒染红了田野和村庄。新的一天又要开始，又会有病人排队，有学员听课，有突发出诊。
何雨水站起身，深吸一口清晨清冷的空气。她想起昨天救治的那个摔伤老汉，想起高烧的小妮，想起培训班上那些渴望知识的眼睛。这些是她这两年最真实的收获。
至于心里的那个结……或许该做个了断了。不是放下，也不是挑明，而是承认它的存在，然后带着它继续往前走。就象带着一个旧伤，平时不碰不疼，阴雨天会隐隐发作，但不防碍你正常生活。
“秀英，”她忽然说，“我想给北京城写封信。”
“给他？”
“不，给我哥。”何雨水笑了，笑容里有种释然，“告诉他，我在乡下很好，学到了很多东西，帮助了很多人，让他不用<i css="in in-unie009"></i><i css="in in-unie05f"></i>的心，好好跟我嫂子过日子，早点生个小侄子就行了。也告诉他……我可能要回北京城学习了，到时候可以回家看看。”
至于段成良……写信干什么，复杂的情况又说不清？有话当面说不更好吗？
太阳升起来了，照耀着1966年深秋的城郊山区。何雨水背起药箱，准备开始新一天的工作。在这个清晨，她做出了决定：不逃避了，也不强求了。好好做她的工作，好好救治每一个需要帮助的人。至于感情，就让它留在心里某个角落吧，象一枚书签，标记着她青春里最真挚的一页。
时代的洪流滚滚向前，每个人都在查找自己的位置和方向。何雨水找到了——在田埂上，在卫生所里，在那些质朴的社员感激的目光中。而她的感情，将如这个秋天的晨露，在阳光下静静蒸发，或许看起来不留痕迹，却曾真实地存在过。
新的一天开始了。在红星公社，在南锣鼓巷四合院，在香江