条件是要重录鹦鹉感应到人时发出的声音。那之后，江璟年每次从西厢房走进走出，都能听见岁暖不情不愿地录下的“皇上驾到，皇上驾到”。
夏日燥热，时间流淌得缓慢，四合院里寓意着岁暖的物件也越来越多。宋阿姨一开始还会来过问江璟年的意思，毕竞他才是这座院子主人文老先生的外孙，文老只有独生女，江璟年是未来名正言顺的遗产继承人。但江璟年只是托着额头，很随意地说：“她是我未婚妻。”言下之意，就是把岁暖也看做未来的女主人。院子中央放上了长排沙发，对面是两百寸的大幕布，用遥控收放。他们在晚上看过几场露天电影。
岁暖喜欢看恐怖片，最新款的投影仪将每个血腥的细节都放得清清楚楚，江璟年一只手撑在扶手上，半耷拉着眼皮，一只手搭在膝盖上咯吱咯吱捏着关节玩。
一旁看得津津有味的岁暖突然往他这边靠了靠。江景年偏头:…?”
岁暖嘀咕："有没有蚊子咬你啊？”
他说：“没。”
岁暖摸着自己的手臂，忿忿道：“我怎么被咬了好几个包？”江璟年瞥她一眼：“你驱蚊水在哪儿，我去给你拿。”岁暖扭回头，上下打量他，用一种讳莫如深的表情开口：“我就知道你不想看，电影播了四十分钟你玩了二十分钟手。”她“啧"了一声：“你不会害怕恐怖片吧？”江璟年果断地说：“不喜欢而已。”
像《闪灵》那种的氛围感恐怖片他还可以接受，但岁暖还喜欢看那种有Jumpscare，一惊一乍或者血肉模糊的恐怖片。他不喜欢这类型的场景。
岁暖显然不信，但她看到兴头上，对他摆摆手：“起居室梳妆台上应该有，你去找找吧。”
江璟年走进东厢房。
两边厢房的陈设基本一致，外间是起居室和衣帽间，里间是卧室，以一面山河刺绣屏风挡开。
岁暖喜欢的香薰总是带着水果的气味，像椰子和无花果混合的甜香。江璟年看见梳妆台走过去，在各式各样眼花缭乱的瓶子里辨认了一会儿，才找到那瓶淡绿色的驱蚊液。
转身准备离开时，却看到旁边立着一个单独的衣架，上面挂着一条蓝白色的婚纱，长裙摆逶迤地面，褶皱像轻柔的涟漪。江璟年莫名地蹙了下眉。
他没有时时刻刻盯着岁暖在干什么，也不清楚她什么时候将一件婚纱搬到自己卧室的。
江璟年拿着驱蚊水走出房间，岁暖还窝在沙发里抱着靠枕，专心致志地看着荧幕，画面在她清透的眼瞳里变幻，像一只包罗万象的水晶球。他若有所思地走过去，将驱蚊水递给岁暖。岁暖接过，喷在裸露的小腿、手臂和肩颈上，传来一阵刺激的芬芳。喷完后，她转过头：“你要喷吗？”
江璟年摇头：“不喜欢这种味道。”
其实他没那么相信驱蚊水的效果，觉得两个人都喷上还不如光岁暖一个人喷，不能把蚊子完全赶走，但至少蚊子对比一下更愿意来咬他。岁暖猜不出他更深的想法，将驱蚊水放在面前的桌子上，随口说：“你也说自己不喜欢这种血淋淋的场景，那怎么还老把自己搞成那样。”江璟年不说话，抬眼瞟了一眼屏幕，恰好看到怪物将人撕成两半，内脏流了一地的场景。
究竟好看在哪儿？
他垂下眼，淡淡反问：“那你又不喜欢搞成这样，怎么还喜欢看这么惊悚的。”
岁暖盯着屏幕，想了一会儿才回道：“一开始是我妈咪说，不论怎样都要情绪稳定，要有一颗强大的心脏，女孩子不能一惊一乍的……就开始挑吓人的恐怖的看。后来看得多了就习惯了，其他的反而觉得不够刺激。”江璟年看向岁暖的侧脸，画面变换，斑斓色彩流淌过她白皙的小脸，她始终没什么表情。
他忽然想起很久以前，小时候的岁暖连看纪录片都会抹眼泪。没有人的勇气是从天而降的，一粒细沙变成珍珠要经历太多的磨砺