医院的工作总在消毒水味里开始。我跟着张岚给伤员换药时，总能看见窗外的纪念墙&bp;——&bp;就在原武装部操场的角落，用废弃的铁皮拼接成的墙面上，已经爬满了幸存者的心意。每天清晨，最先去的是住在帐篷区的小女孩妞妞，她总提着半盒蜡笔，蹲在自己画的&bp;“持枪叔叔”&bp;旁补色&bp;——&bp;画里的陈峰戴着歪歪的警帽，手里举着比人还高的***，旁边的李响背着步枪，口袋里露着半颗苹果，那是妞妞听士兵说李响想带苹果给奶奶后，特意加上的。
我换完最后一瓶吊瓶时，妞妞正好跑进来，举着蜡笔问张岚：“张阿姨，红色用完了，能借我点吗？叔叔的国旗要掉色了。”&bp;张岚笑着摸她的头，从抽屉里翻出一支红笔，我跟着她们去纪念墙时，正看见几个解放军士兵蹲在墙下，往李响的画像旁摆弹壳&bp;——&bp;都是他们训练时攒下的，每个弹壳上都用马克笔写着日期，最近的一个写着&bp;“7.12，清障&bp;3&bp;公里，没让一只丧尸靠近”。
“这是陈队以前教我们的，”&bp;一个士兵看见我，指着弹壳说，“他说弹壳是军人的脚印，每一步都得踩实。”&bp;我蹲下来，看见最底下有个磨得发亮的弹壳，上面写着&bp;“边境缉毒，2023.11”，不用问就知道，这是刘伟放的&bp;——&bp;他最近总在没人的时候来这里，站半个钟头就走，军靴在墙前的草地上踩出了一道浅痕。
回到医院办公室，刚坐下就听见外面传来王猛的大嗓门：“俺说刘队，这防务报表俺真看不懂！你就跟俺说，东边防线的巡逻队今天派几个人？”&bp;我扒着门缝看，只见王猛捧着一叠纸站在刘伟桌前，脸涨得通红，纸上的数字被他画得乱七八糟。刘伟坐在椅子上，背对着门，军帽压得很低，桌上的搪瓷缸里的茶早就凉了，旁边堆着陈峰的旧物&bp;——&bp;一本翻烂的***保养手册，夹着张两人在边境的合影，照片里陈峰勾着刘伟的肩膀，笑得露出白牙。
“你问赵凯。”&bp;刘伟的声音很哑，像是很久没说话。王猛挠挠头：“凯子去调试通讯设备了，他说这玩意儿只有你懂，俺们调的总出岔子。”&bp;正说着，赵凯抱着个通讯模块走进来，眼镜上沾着灰：“刘队，东边瞭望塔的信号还是弱，我查了线路，得换个新的天线&bp;——&bp;以前陈队跟我一起装过，他说……”&bp;话没说完，赵凯突然停住了，他看见刘伟捏着合影的手指在抖，赶紧把模块放在桌上，“我再去查查库存，不行就自己焊一个。”
等王猛和赵凯走了，我端着杯热茶进去，放在刘伟手边：“刘队，张岚说喝热的能舒服点。”&bp;他没抬头，只是盯着照片里的陈峰，过了好一会儿才说：“那天在边境，他救完我，跟我说‘刘伟，以后你可别再把后背留给敌人’，我还笑他啰嗦……”&bp;他的声音越来越低，“现在没人跟我啰嗦了。”&bp;我没敢多说话，只是把妞妞刚画的小像放在桌上&bp;——&bp;画里的刘伟站在陈峰和李响中间，手里举着一面小国旗，妞妞在旁边写着&bp;“保护我们的人”。
下午的时候，周磊找刘伟谈话，地点选在纪念墙旁的老槐树下。我正好去给墙下的野菊浇水，听见周磊的声音：“我知道你难受，陈峰是你过命的兄弟。但你看看这墙&bp;——&bp;妞妞每天来补色，士兵们放弹壳，还有那些被你们救来的幸存者，他们都在等着你们这些人撑着。”&bp;周磊顿了顿，捡起一个弹壳，“陈峰以前跟我说，他当狙击手，不是为了自己活，是为了让更多人活。你现在这样，他在天上看着，能放心吗？”
刘伟没说话，只是蹲下来，摸着墙上妞妞画的陈峰，手指轻轻擦过画里的***。风卷着树叶落在他肩上，他突